通往四十楼的电梯没有按钮——只有一块黄铜密码键盘,和一股冰镇香槟的气味。一小时前,某个陌生人用眼线笔在他手腕上写下六位数字;楼下的发表会派对正闹得震天响,亚德里安把那串数字敲了进去。电梯门像金库一样密合,整座城市朝脚下坠去。
他二十九岁,清醒得足以转身离开;而早在那行眼线笔字迹还没干透时,他就已经决定了今晚的结局。
顶楼豪宅在眼前展开:黑色大理石,雨痕纵横的落地玻璃。四十层楼之下,城市烧着一片金光,自顾自地喧嚣。房间正中央站着一个银发女人,一身午夜色的礼服西装,手里洗着一副牌,眼睛看也不看。
「手机。」她说着,朝他倾了倾一个铜碗。碗里已经躺着四支手机,屏幕朝下沉睡。「留在这里。想走的时候再唤醒它。」
「要是我不走呢?」
「那它就睡到天亮。」她的微笑替这句话标上了价码。「我是庄家。这不是名字。今晚这里谁都没有名字——规矩一。」
亚德里安把手机放进碗里。那一声脆响,听起来像拍板定案。
四位客人各据房间一角,手里端着酒。一个穿丝绒外套的男人正在审问唱片架;一个戴钻石耳环的女人对着空气轻笑。而窗边——
窗边立着一个穿黑色长裙的高挑女人,凝视着雨,像外科医生凝视一道伤口。她身后,一个穿绿色丝绸的女人脱了高跟鞋坐着,一个钢制酒壶稳稳立在膝头。雀斑横过她的鼻梁,像一片别有企图的星座。
绿丝绸朝他举了举酒壶。「你真来了。」她说。「我跟庄家赌了一百块,赌你不敢。」
手腕上的眼线笔数字微微发痒。原来是她——楼下的十一分钟,一手漂亮得使坏的字,然后人就不见了。「妳没告诉我妳是谁。」他说。
「规矩一。」她喝了一口。「十点之前,我从不坏规矩。」现在早已过了十一点。她让他自己算。
「抽牌。」庄家宣布,把整副牌沿着大理石吧台扇形铺开。「抽到什么,到日出之前你就是什么。抽吧。」
丝绒外套抽中梅花J,一脸得意。钻石耳环抽中方块九,脸色就没那么好了。高挑女人用两根手指从大理石上揭起自己的牌:黑桃皇后。这张牌衬她,就像那条裙子衬她——像刀刃衬着刀鞘。
绿丝绸随手一翻。红心皇后。「不然呢。」她说。
亚德里安最后一个抽。红心国王。满室的目光都动了。黑桃皇后从窗边转过身,她的视线与红心皇后的视线相撞,像两把并排搁上同一张桌子的刀。
「两位皇后。」庄家把剩下的牌收进口袋。「一位国王。这副牌有自己的想法。」
她像讲睡前故事一样,把剩下的规矩一条条发下来。「规矩二,手机——办妥了。规矩三:午夜之前,一切免谈。一颗扣子、一道拉链都不许动。把饥饿养大,午夜自会偿还。规矩四:碰之前先问。每一次,每一下。今晚,开口问不是税——开口问就是游戏本身。规矩五:电梯整夜运行,而且从不多嘴。规矩六:四十楼以上发生的一切,留在四十楼以上。」
「午夜会发生什么事?」J问。
「灯灭。」庄家说。「之后的一切,全凭自愿。」
接下来的一小时,是穿着鸡尾酒裙的前戏。黑桃皇后穿过房间,停在他呼吸可及之处,低头看他的手腕。「可以吗?」他点头,她便用拇指一位数一位数地抹去那行眼线笔密码。她的指尖带着硬茧。只有左手。
「大提琴。」她说,连他这道算术也逮了个正着。「拉了二十年。我的手很诚实,练过什么瞒不了人。」
红心皇后来到他另一侧,把酒壶递给他。「岛屿单一麦芽,我自己酿的。我三十一岁,威士忌十一岁,这正是一个女人和她的酒之间最合适的年龄差。」泥煤味砸上他的舌尖,像雨中燃起的一堆营火。
「妳们两位认识?」他问。
两位皇后交换了一个比这个夜晚更老的眼神。「我们玩过。」黑桃说。「两次。」红心说。「国王们从来撑不久。事后就晃出去,转头娶了会计师。」
「我想告诉你我的——」红心才开口,黑桃便把两根带茧的手指横在她唇上。没有先问。这是她甘愿缴纳的罚金。「午夜之后,」黑桃说,「名字要另外加价。」
吧台上方,一座青铜船钟滴答走向今晚唯一有人在乎的时刻。11:58。J和九已经占领了远处的沙发,也占领了彼此。庄家站在灯光开关前,像指挥家看着琴弓扬起。
「电梯,最后一趟。」庄家说。没有人动。雨在玻璃上缝着线。亚德里安的脉搏跳得比钟声还响。
「午夜。」庄家说完,熄了灯。
没有黑透——这座城市不肯答应。金光从街面升起来,伏在肩头、轮廓、扬起的酒壶边沿。丝绸在近处窸窣移动。玻璃微光里,两只手找到了他的手,一只带茧,一只暖得像威士忌;一张嘴擦过他的耳廓。
「规矩四,国王。」她耳语。「来——问我们。」