O elevador para o quadragésimo andar não tinha botões — apenas um teclado de latão e um cheiro de champanhe gelado. Adrian digitou os seis dígitos que uma desconhecida havia escrito com delineador no seu pulso uma hora antes, enquanto a festa de lançamento rugia lá embaixo. As portas se selaram como um cofre, e a cidade despencou.
Ele tinha vinte e nove anos, estava sóbrio o bastante para dar meia-volta, e havia decidido como aquela noite terminaria enquanto o delineador ainda estava fresco.
A cobertura se abria em mármore negro e vidro riscado de chuva. Quarenta andares abaixo, a cidade ardia em dourado e cuidava da própria vida. No centro da sala havia uma mulher de cabelos prateados e smoking cor de meia-noite, embaralhando um baralho sem olhar para ele.
“Celular”, ela disse, inclinando uma tigela de cobre na direção dele. Quatro celulares dormiam ali, virados para baixo. “Ele fica aqui. Acorde-o quando for embora.”
“E se eu não for embora?”
“Então ele dorme até de manhã.” O sorriso dela pôs um preço na frase. “Eu sou a Casa. Isso não é um nome. Ninguém aqui tem um — regra número um.”
Adrian soltou o celular na tigela. O tilintar soou como uma decisão.
Quatro convidados ocupavam os cantos da sala, drinques na mão. Um homem de paletó de veludo interrogava a estante de discos; uma mulher de brincos de diamante ria do nada. E junto à janela —
Junto à janela havia uma mulher alta num vestido preto, observando a chuva como um cirurgião observa uma ferida. Atrás dela, uma mulher de seda verde estava sentada, sem os saltos, com um cantil de aço equilibrado num joelho. As sardas cruzavam seu nariz como uma constelação com segundas intenções.
A de seda verde ergueu o cantil para ele. “Você veio”, disse. “Apostei cem com a Casa que você não viria.”
Os números de delineador coçavam no pulso. Então tinha sido ela — onze minutos lá embaixo, uma caligrafia deliciosamente perversa, e depois sumiu. “Você não me disse quem era”, ele falou.
“Regra número um.” Ela bebeu. “Eu nunca quebro uma regra antes das dez.” Já passava das onze. Ela deixou que ele fizesse as contas.
“Cartas”, anunciou a Casa, abrindo o baralho em leque sobre o bar de mármore. “Você é o que tirar, até o nascer do sol. Tirem.”
O paletó de veludo tirou o Valete de Paus e pareceu satisfeito. Os brincos de diamante tiraram o Nove de Ouros e não pareceram. A mulher alta descolou sua carta do mármore com dois dedos: Dama de Espadas. Caía-lhe bem, como o vestido — como uma lâmina cai bem numa bainha.
A de seda verde virou a sua sem cerimônia. Dama de Copas. “Óbvio”, disse.
Adrian tirou por último. Rei de Copas. A sala percebeu. A Dama de Espadas se virou da janela, e o olhar dela cruzou com o da Dama de Copas como duas facas postas sobre a mesma mesa.
“Duas damas”, disse a Casa, deslizando o resto do baralho para o bolso. “Um rei. Este baralho tem opiniões.”
Ela distribuiu o resto como quem conta uma história de ninar. “Regra dois, celulares — feito. Regra três: nada começa antes da meia-noite. Nem um botão, nem um zíper. Alimentem a fome; a meia-noite paga a conta. Regra quatro: peçam antes de tocar. Toda vez, todo toque. Pedir não é o imposto desta noite — pedir é o jogo. Regra cinco: o elevador funciona a noite toda e não julga ninguém. Regra seis: o que acontece acima do quadragésimo andar fica acima do quadragésimo andar.”
“O que acontece à meia-noite?”, perguntou o Valete.
“As luzes se apagam”, disse a Casa. “Tudo depois disso é só para voluntários.”
A hora seguinte foi uma preliminar vestida de coquetel. A Dama de Espadas cruzou a sala, parou dentro do ar dele e olhou para seu pulso. “Posso?” Ele assentiu, e ela apagou o código de delineador com o polegar, um dígito de cada vez. As pontas dos dedos dela eram duras. Calos. Só na mão esquerda.
“Violoncelo”, ela disse, flagrando-o fazendo aquela conta também. “Vinte anos disso. Minhas mãos são honestas sobre o que praticam.”
A Dama de Copas chegou pelo outro lado e lhe passou o cantil. “Single malte de ilha. Eu que faço. Tenho trinta e um, o uísque tem onze, e essa é a diferença de idade correta entre uma mulher e sua bebida.” A turfa atingiu a língua dele como uma fogueira debaixo de chuva.
“Vocês duas se conhecem?”, ele perguntou.
As damas trocaram um olhar mais velho que a noite. “Já fizemos isso antes”, disse Espadas. “Duas vezes”, disse Copas. “Os reis nunca duram. Depois vão embora e casam com contadoras.”
“Eu quero te dizer meu—”, começou Copas, e Espadas pousou dois dedos calejados sobre a boca dela. Sem pedir permissão. Uma multa que ela escolhia pagar. “Depois da meia-noite”, disse Espadas, “nomes custam extra.”
Sobre o bar, um relógio náutico de bronze avançava rumo à única hora com que alguém se importava. 23h58. O Valete e a Nove já tinham tomado o sofá do fundo — e um ao outro. A Casa postou-se junto ao painel de interruptores como uma regente vendo um arco se erguer.
“Última chamada para o elevador”, disse a Casa. Ninguém se moveu. A chuva costurava o vidro. O pulso de Adrian batia mais alto que o relógio.
“Meia-noite”, disse a Casa, e matou as luzes.
Não ficou escuro de verdade — a cidade se recusou. O dourado subia das ruas e pousava em ombros, contornos, na borda de um cantil erguido. Seda se moveu por perto. Duas mãos encontraram a dele no brilho do vidro, uma calejada, outra quente como uísque, e uma boca roçou sua orelha.
“Regra quatro, Rei”, ela sussurrou. “Peça para nós.”