12 月 2 日，周一，下午三点整。九楼走廊还是那么静，地砖亮得能照出人影。
这半个月我上来过两回。第一回是 11 月 20 号，送修订版名单的存档件，敲门他不在。第二回是 11 月 26 号，我在电梯里按了九，出来走到 903 门口，转身又下去了。
今天我手里什么都没拿。
门开着一条缝。我敲了两下。「进。」
他在写东西，红笔。抬头看见是我，笔停了。「什么事。」「没事。」
他把笔帽扣上。「沈青同志，办公室的人上纪委，没事不好。」
「我知道。」我把门带上，回身把插销插上。插销在门框上头，我踮了一下脚。
他坐在那儿没动，也没叫我停。「我问几句。」我站在他桌子对面，「韩东的事，是不是真完了。」
「完了。核查报告 11 月 12 号结的，12 月 1 号归的档，编号 2026-纪-087，归档人沈青。」他一个字一个字说，「是你自己归的。」
「以后会不会再翻出来。」「不会。定了性的事不重来。他要是再吃第二回，那是新的事，跟今天不搭界。」
「你手里有没有我的东西。」「没有。」「一张纸都没有。」「一张都没有。」他把玻璃杯推到一边，「你要是想录音，你现在录，我把刚才几句再说一遍。」
「不用。」「还有什么要问的。」
「有。」我说，「我的岗位是办公室的，考核是老方打的，我在档案室待了十年，评语十年一个样。你能给我什么。」
他想了两秒。「什么都给不了。档案员不在我管的口上，你的考核表我连看都不看。」
「我知道。」我说，「我今天上来，就是因为知道这个。」
我把手放到衬衫第一颗扣子上。他没动。眼镜后面那双眼睛看着我的手。
「沈青同志。」他说，「你现在下楼，什么事都不会有。明天食堂碰见，我照样跟你点头。」
「我要是想跟你换点什么，才会下楼。」我解开第一颗，「我什么都不要。我知道你什么都不用给我。」
第二颗。第三颗。到第四颗的时候他把眼镜摘下来，放在桌上。
「解到底。」他说，「裙子不用脱，丝袜也别脱。过来。」
我走到他桌子跟前。衬衫敞着，里面是黛安芬肤色无痕的，早上随手拿的，没想过给谁看。
「转过去，裙子自己撩上去。」我背对着他，两只手抓着裙摆往上卷。一步裙紧，卷到腰上得费点劲。卷到一半我听见他椅子往前挪了一下。
「连裤的。」「嗯。」「里面呢。」「黑的。」
他的手贴上来，隔着丝袜摸屁股，手很干，很热，从大腿根一直摸到腰。「三十六了，屁股还翘。」
「罗书记……」「叫书记。」他两根手指勾住裆那块丝袜，一撕。15D 跟纸一样，刺啦一声，从裆开到大腿根。他把内裤拨到一边，手指头直接顶进去。
我咬住嘴唇。湿的。从五楼上来的时候就湿了，电梯里我夹着腿。他手指头在里面转了半圈，我腿一软，扶住桌沿。
「你自己上来的。」他手指勾了两下，抽出来举到我眼前，亮的，「说一遍。」
「我自己上来的。」「为什么。」「不为什么。」我说，「我就是想让这屋里有一件事，是跟我有关的。」
他笑了一声，把我转过来，扒下胸罩，两个奶子掉出来。他一只手托一个，拇指按着乳头搓。「跪下。」
地毯是灰的，扎膝盖，丝袜破的地方磨得疼。他拉开裤链，鸡巴弹出来，比韩东的粗一圈，也比韩东的黑，龟头上青筋盘着，一股肥皂味，他上来之前洗过手。三十六岁，我给男人跪着，这辈子头一回。韩东从来不让我跪，他嫌麻烦，两分钟就完事。
「含。」我含住。舌头绕了一圈，他呼了口气，手按在我后脑勺上。「深点。」我往里含，含到嗓子眼儿，干呕了一下，眼泪出来。他没松手。「档案员嗓子还挺紧。再来。」
第三回我没干呕。他扶着我的头一下一下往里送，口水顺着下巴滴到奶子上，滴到地毯上。
「这才听话。」他把鸡巴抽出来，拍了拍我的脸，「起来，趴桌上。」
我趴上去。桌面凉，胸口压着一沓明天要签的材料。他把裙子推到腰上，两只手掰开我屁股，从后面看了大概五秒。
「湿成这样，丝袜都黏腿上了。韩东多久操你一回。」「一个月……两次。」「他这么操你吗。」「没有。」
「那今天你自己记着。」他扶着鸡巴顶进来，一下到底。我叫了一声，自己都没想到那么响。
「九楼下午没人，纪委的都出去谈话了。」他抓着我腰，「叫，随便叫。」
他动得很慢，慢得我能数。抽出来，停一下，再全进去，撞到最里面，再停。十几下之后突然快起来，撞得那杯枸杞水晃，杯底在桌面上一下一下地响。他每停一下我就夹一下，夹了他就哼一声，跟批文件似的。
座机响了。他没停，接了。「喂。哦，李秘书。明天党委会，材料我下午签。嗯，好。」
他说话的时候鸡巴在我里面一下一下地磨。我把手背塞进嘴里咬着。他挂了电话，一巴掌打在我屁股上。
「咬什么。叫。」我叫了，压着嗓子哼哼。他又一巴掌，「大点儿。」我叫大了。屁股火辣辣的，里面却一下夹紧了。
「在家也这么叫。」「不。」「为什么。」「他从来没让我叫过。」
他把我一条腿抬起来搁在桌沿上，丝袜的脚尖蹭到那沓材料。这个姿势进得更深，顶到一个地方我整个人抖了一下，签字笔滚到地上。
「就是这儿。」「啊……」「韩东知道这儿吗。」「不知道。」「他不知道的，我知道。」
他顶着那个地方连撞了三十几下。我脑子里闪过一行字：完成本职工作。再往后什么都想不了了，腿绷直，一股水喷在他裤子上，桌角湿了一片。
「射哪儿。」他咬着牙。「里面。」我说。「你说的。」「我说的。」
一股一股的，烫的，打在里头。他抵着不动，抵了十几秒，喘气，然后慢慢抽出来。白的东西跟着流出来，顺着大腿内侧流进丝袜的撕口里，凉了。
我趴在桌上没起来。他系上裤子，坐回椅子上，戴上眼镜，从抽屉里拿出一包纸巾放在我手边。「流干净了再起来。」
「罗书记。」我脸还贴着桌面，「这周三下午三点，你来五楼。」
「查什么档。」「你不用查档。」我说，「档案室里面不装监控，保密规定，去年制度汇编是我归的档。」
他没答应也没拒绝，把笔帽拔了，接着写他那份材料。
我把扣子系上，裙子拉下来。丝袜从裆开到大腿，穿在裙子底下看不出来，走路的时候撕口那儿一下一下地磨，黏的。
四点二十回到五楼。老方从办公室探头：「上哪儿去了。」「九楼送了个存档件。」「行。」
我坐回办公桌，垫了三层纸。密集架上的樟脑丸味儿还是那么冲。
晚上韩东在饭桌上说三水厂的漏损率降到 11.3%，全市第二，明年能冲前三名的评比。他说了二十分钟，我一句都没插上。
十一点零四分，微信弹出来一个申请，头像是一杯茶，备注一个字：罗。
我点了通过，先发的：「周三下午三点，五楼档案室。第十七排，B 柜。」
那边过了两分钟：「什么柜。」我回：「我老公的。」