12 月 2 日，週一，下午三點整。九樓走廊還是那麼靜，地磚亮得能照出人影。
這半個月我上來過兩回。第一回是 11 月 20 號，送修訂版名單的存檔件，敲門他不在。第二回是 11 月 26 號，我在電梯裡按了九，出來走到 903 門口，轉身又下去了。
今天我手裡什麼都沒拿。
門開著一條縫。我敲了兩下。「進。」
他在寫東西，紅筆。抬頭看見是我，筆停了。「什麼事。」「沒事。」
他把筆蓋扣上。「沈青同志，辦公室的人上紀委，沒事不好。」
「我知道。」我把門帶上，回身把插銷插上。插銷在門框上頭，我踮了一下腳。
他坐在那兒沒動，也沒叫我停。「我問幾句。」我站在他桌子對面，「韓東的事，是不是真完了。」
「完了。核查報告 11 月 12 號結的，12 月 1 號歸的檔，編號 2026-紀-087，歸檔人沈青。」他一個字一個字說，「是妳自己歸的。」
「以後會不會再翻出來。」「不會。定了性的事不重來。他要是再吃第二回，那是新的事，跟今天不搭界。」
「你手裡有沒有我的東西。」「沒有。」「一張紙都沒有。」「一張都沒有。」他把玻璃杯推到一邊，「妳要是想錄音，妳現在錄，我把剛才幾句再說一遍。」
「不用。」「還有什麼要問的。」
「有。」我說，「我的崗位是辦公室的，考核是老方打的，我在檔案室待了十年，評語十年一個樣。你能給我什麼。」
他想了兩秒。「什麼都給不了。檔案員不在我管的口上，妳的考核表我連看都不看。」
「我知道。」我說，「我今天上來，就是因為知道這個。」
我把手放到襯衫第一顆扣子上。他沒動。眼鏡後面那雙眼睛看著我的手。
「沈青同志。」他說，「妳現在下樓，什麼事都不會有。明天餐廳碰見，我照樣跟妳點頭。」
「我要是想跟你換點什麼，才會下樓。」我解開第一顆，「我什麼都不要。我知道你什麼都不用給我。」
第二顆。第三顆。到第四顆的時候他把眼鏡摘下來，放在桌上。
「解到底。」他說，「裙子不用脫，絲襪也別脫。過來。」
我走到他桌子跟前。襯衫敞著，裡面是黛安芬膚色無痕的，早上隨手拿的，沒想過給誰看。
「轉過去，裙子自己撩上去。」我背對著他，兩隻手抓著裙襬往上捲。窄裙緊，捲到腰上得費點勁。捲到一半我聽見他椅子往前挪了一下。
「褲襪。」「嗯。」「裡面呢。」「黑的。」
他的手貼上來，隔著絲襪摸屁股，手很乾，很熱，從大腿根一直摸到腰。「三十六了，屁股還翹。」
「羅書記……」「叫書記。」他兩根手指勾住褲襠那塊絲襪，一撕。15D 跟紙一樣，刺啦一聲，從襠開到大腿根。他把內褲撥到一邊，手指頭直接頂進去。
我咬住嘴唇。濕的。從五樓上來的時候就濕了，電梯裡我夾著腿。他手指頭在裡面轉了半圈，我腿一軟，扶住桌沿。
「妳自己上來的。」他手指勾了兩下，抽出來舉到我眼前，亮的，「說一遍。」
「我自己上來的。」「為什麼。」「不為什麼。」我說，「我就是想讓這屋裡有一件事，是跟我有關的。」
他笑了一聲，把我轉過來，扒下胸罩，兩個奶子掉出來。他一隻手托一個，拇指按著乳頭搓。「跪下。」
地毯是灰的，扎膝蓋，絲襪破的地方磨得疼。他拉開褲鏈，雞巴彈出來，比韓東的粗一圈，也比韓東的黑，龜頭上青筋盤著，一股肥皂味，他上來之前洗過手。三十六歲，我給男人跪著，這輩子頭一回。韓東從來不讓我跪，他嫌麻煩，兩分鐘就完事。
「含。」我含住。舌頭繞了一圈，他呼了口氣，手按在我後腦勺上。「深點。」我往裡含，含到喉嚨口，乾嘔了一下，眼淚出來。他沒鬆手。「檔案員喉嚨還挺緊。再來。」
第三回我沒乾嘔。他扶著我的頭一下一下往裡送，口水順著下巴滴到奶子上，滴到地毯上。
「這才聽話。」他把雞巴抽出來，拍了拍我的臉，「起來，趴桌上。」
我趴上去。桌面涼，胸口壓著一疊明天要簽的材料。他把裙子推到腰上，兩隻手掰開我屁股，從後面看了大概五秒。
「濕成這樣，絲襪都黏腿上了。韓東多久操妳一回。」「一個月……兩次。」「他這麼操妳嗎。」「沒有。」
「那今天妳自己記著。」他扶著雞巴頂進來，一下到底。我叫了一聲，自己都沒想到那麼響。
「九樓下午沒人，紀委的都出去談話了。」他抓著我腰，「叫，隨便叫。」
他動得很慢，慢得我能數。抽出來，停一下，再全進去，撞到最裡面，再停。十幾下之後突然快起來，撞得那杯枸杞水晃，杯底在桌面上一下一下地響。他每停一下我就夾一下，夾了他就哼一聲，跟批文件似的。
市話響了。他沒停，接了。「喂。哦，李秘書。明天黨委會，材料我下午簽。嗯，好。」
他說話的時候雞巴在我裡面一下一下地磨。我把手背塞進嘴裡咬著。他掛了電話，一巴掌打在我屁股上。
「咬什麼。叫。」我叫了，壓著嗓子哼哼。他又一巴掌，「大點兒。」我叫大了。屁股火辣辣的，裡面卻一下夾緊了。
「在家也這麼叫。」「不。」「為什麼。」「他從來沒讓我叫過。」
他把我一條腿抬起來擱在桌沿上，絲襪的腳尖蹭到那疊材料。這個姿勢進得更深，頂到一個地方我整個人抖了一下，簽字筆滾到地上。
「就是這兒。」「啊……」「韓東知道這兒嗎。」「不知道。」「他不知道的，我知道。」
他頂著那個地方連撞了三十幾下。我腦子裡閃過一行字：完成本職工作。再往後什麼都想不了了，腿繃直，一股水噴在他褲子上，桌角濕了一片。
「射哪兒。」他咬著牙。「裡面。」我說。「妳說的。」「我說的。」
一股一股的，燙的，打在裡頭。他抵著不動，抵了十幾秒，喘氣，然後慢慢抽出來。白的東西跟著流出來，順著大腿內側流進絲襪的撕口裡，涼了。
我趴在桌上沒起來。他繫上褲子，坐回椅子上，戴上眼鏡，從抽屜裡拿出一包紙巾放在我手邊。「流乾淨了再起來。」
「羅書記。」我臉還貼著桌面，「這週三下午三點，你來五樓。」
「查什麼檔。」「你不用查檔。」我說，「檔案室裡面不裝監視器，保密規定，去年制度彙編是我歸的檔。」
他沒答應也沒拒絕，把筆蓋拔了，接著寫他那份材料。
我把扣子繫上，裙子拉下來。絲襪從襠開到大腿，穿在裙子底下看不出來，走路的時候撕口那兒一下一下地磨，黏的。
四點二十回到五樓。老方從辦公室探頭：「上哪兒去了。」「九樓送了個存檔件。」「行。」
我坐回辦公桌，墊了三層紙。密集架上的樟腦丸味兒還是那麼衝。
晚上韓東在飯桌上說三水廠的漏損率降到 11.3%，全市第二，明年能衝前三名的評比。他說了二十分鐘，我一句都沒插上。
十一點零四分，微信彈出來一個申請，大頭貼是一杯茶，備註一個字：羅。
我點了通過，先發的：「週三下午三點，五樓檔案室。第十七排，B 櫃。」
那邊過了兩分鐘：「什麼櫃。」我回：「我老公的。」