2 de dezembro, segunda-feira, três da tarde em ponto. O corredor do nono andar estava silencioso como sempre, o piso polido o bastante para refletir a gente.
Nessas duas semanas eu tinha subido duas vezes. A primeira foi dia 20 de novembro, para entregar a cópia de arquivamento da lista revisada. Bati e ele não estava. A segunda foi dia 26 de novembro. Apertei o nove no elevador, andei até a porta do 903, dei meia-volta e desci.
Hoje eu não levava nada na mão.
Porta encostada. Bati duas vezes. “Entra.”
Ele estava escrevendo, caneta vermelha. Levantou a cabeça, viu que era eu, e a caneta parou. “O que foi.” “Nada.”
Ele tampou a caneta. “Camarada Shen Qing. Alguém do escritório subir na inspeção disciplinar sem motivo não pega bem.”
“Eu sei.” Fechei a porta atrás de mim, virei e passei o ferrolho. O ferrolho fica no alto do batente. Precisei ficar na ponta dos pés.
Ele continuou sentado sem se mexer, e não mandou eu parar. “Quero perguntar umas coisas.” Fiquei em pé do outro lado da mesa. “O caso do Han Dong. Acabou mesmo.”
“Acabou. O relatório de apuração encerrou dia 12 de novembro, foi arquivado dia 1º de dezembro, referência 2026-ID-087, arquivado por Shen Qing.” Ele falou uma palavra de cada vez. “Você mesma arquivou.”
“Isso pode ser desenterrado depois.” “Não. Coisa já caracterizada não se refaz. Se ele aceitar uma segunda vez, é um caso novo, e não tem nada a ver com hoje.”
“O senhor tem alguma coisa minha na mão.” “Não.” “Nem uma folha de papel.” “Nem uma.” Ele empurrou o pote de chá para o lado. “Se quiser gravar, grava agora. Eu repito tudo isso.”
“Não precisa.” “Mais alguma pergunta.”
“Tenho.” Eu disse. “Meu cargo é do escritório geral. Quem dá minha nota é o Lao Fang. Estou na sala do arquivo há dez anos e o parecer é o mesmo há dez anos. O que o senhor pode me dar.”
Ele pensou dois segundos. “Nada. Arquivista não está na minha alçada. Eu nem olho a sua ficha de avaliação.”
“Eu sei,” eu disse. “Subi aqui hoje justamente porque sei disso.”
Coloquei a mão no primeiro botão da camisa. Ele não se mexeu. Atrás dos óculos, os olhos estavam na minha mão.
“Camarada Shen Qing,” ele disse. “Você desce agora e não acontece nada. A gente se cruza no refeitório amanhã e eu te cumprimento igual.”
“Se eu quisesse trocar alguma coisa com o senhor, aí sim eu descia.” Abri o primeiro. “Não quero nada. Eu sei que o senhor não precisa me dar coisa nenhuma.”
O segundo. O terceiro. No quarto ele tirou os óculos e colocou sobre a mesa.
“Até o fim,” ele disse. “A saia não tira. A meia também não. Vem cá.”
Contornei a mesa até o lado dele. Camisa aberta, e por baixo o sutiã Triumph sem costura cor da pele, pego de qualquer jeito de manhã, sem nunca ter pensado em alguém vendo.
“Vira. Levanta a saia você mesma.” Virei de costas e peguei a barra com as duas mãos e enrolei para cima. Saia lápis é apertada. Levar até a cintura dá trabalho. No meio do caminho ouvi a cadeira dele deslizar para a frente.
“É meia-calça.” “Hm.” “E por baixo.” “Preta.”
A mão dele encostou em mim, a palma por cima da meia na minha bunda, seca e quente, da raiz da coxa até a cintura. “Trinta e seis anos e a bunda ainda empinada.”
“Secretário Luo…” “Fala secretário.” Ele enganchou dois dedos no entreperna da meia e rasgou. 15D vai como papel, um ruído seco, aberto do entreperna até a raiz da coxa. Ele empurrou a calcinha para o lado e enfiou os dedos direto em mim.
Mordi o lábio. Molhada. Eu estava molhada desde a subida do quinto andar. No elevador fiquei com as coxas apertadas uma na outra. Os dedos dele deram meia-volta dentro de mim e minhas pernas foram embora e eu me segurei na beirada da mesa.
“Você subiu aqui por conta própria.” Ele dobrou os dedos duas vezes, tirou e ergueu na frente dos meus olhos, brilhando. “Fala uma vez.”
“Eu subi aqui por conta própria.” “Por quê.” “Por nada.” Eu disse. “Só queria que tivesse uma coisa nesta sala que tivesse a ver comigo.”
Ele riu uma vez, me virou de frente, puxou o sutiã para baixo e meus peitos caíram para fora. Segurou um em cada mão, os polegares trabalhando os mamilos. “Ajoelha.”
O carpete é cinza e machuca o joelho, e onde a meia estava rasgada ardia. Ele abriu o zíper e o pau saiu, um tamanho mais grosso que o do Han Dong e mais escuro que o do Han Dong, veias enroladas na cabeça, cheirando a sabonete. Ele tinha lavado as mãos antes de eu subir. Trinta e seis anos e ajoelhada para um homem pela primeira vez na vida. Han Dong nunca me deixou ajoelhar. Achava trabalhoso. Dois minutos e acabava.
“Põe na boca.” Coloquei. Minha língua deu uma volta e ele soltou o ar e pôs a mão na minha nuca. “Mais fundo.” Fui mais fundo, levei até o fundo da garganta, engasguei, e meus olhos lacrimejaram. Ele não soltou. “Garganta apertada, a arquivista. De novo.”
Na terceira vez não engasguei. Ele segurou minha cabeça e foi enfiando, uma estocada por vez, a saliva escorrendo do meu queixo nos meus peitos, no carpete.
“Assim está melhor.” Ele tirou e bateu com ele no meu rosto. “Levanta. Deita na mesa.”
Deitei por cima. O tampo estava frio, e meu peito em cima de uma pilha de papéis que ele tinha que assinar amanhã. Ele empurrou a saia até a cintura, abriu minha bunda com as duas mãos e olhou uns cinco segundos.
“Molhada a ponto da meia grudar na perna. De quanto em quanto tempo o Han Dong te come.” “Uma vez por mês… duas.” “Ele te come assim.” “Não.”
“Então guarda o dia de hoje para você.” Ele encostou a cabeça e enfiou, até o fim numa estocada só. Eu gritei, mais alto do que imaginava que conseguia.
“Nono andar de tarde não tem ninguém. O pessoal da inspeção está todo fora fazendo entrevista.” Ele me segurou pela cintura. “Grita. O quanto quiser.”
Ele foi devagar, devagar o bastante para eu contar. Sai, pausa, entra tudo de novo até bater no fundo, pausa. Depois de uma dúzia acelerou sem avisar, forte o bastante para o pote de chá de goji balançar e o fundo dele bater na mesa, uma vez e outra. Cada vez que ele pausava eu apertava, e cada vez que eu apertava ele grunhia, feito homem rubricando documento.
O telefone da mesa tocou. Ele não parou. Atendeu. “Alô. Ah, secretário Li. A reunião do comitê é amanhã, assino o material à tarde. Hm. Certo.”
Enquanto falava, o pau dele moía dentro de mim estocada por estocada. Enfiei as costas da mão na boca e mordi. Ele desligou e me deu um tapa na bunda.
“Mordendo por quê. Grita.” Gritei, gemendo com a garganta fechada. Ele bateu de novo. “Mais alto.” Fui mais alto. Minha bunda ardia e por dentro eu travei de uma vez.
“Em casa você grita assim.” “Não.” “Por quê.” “Ele nunca me pediu uma vez sequer.”
Ele levantou uma das minhas pernas e apoiou na beirada da mesa, a ponta da meia roçando aquela pilha de papéis. Naquele ângulo ele entrava mais fundo, e quando bateu num ponto específico meu corpo inteiro deu um tranco e a caneta de assinar rolou para o chão.
“É aí.” “Ah…” “O Han Dong conhece esse lugar.” “Não.” “O que ele não conhece, eu conheço.”
Ele bateu naquele ponto umas trinta e tantas vezes sem parar. Uma linha de texto passou pela minha cabeça: Cumpriu as funções do cargo. Depois disso não consegui pensar em mais nada. Minhas pernas travaram e jorrou de mim na calça dele e deixou uma poça no canto da mesa.
“Onde eu ponho.” Ele falou entre os dentes. “Dentro.” Eu disse. “Palavra sua.” “Palavra minha.”
Veio em jatos, quente, batendo bem fundo. Ele ficou encostado sem se mexer, dez segundos ou mais, respirando, e depois saiu devagar. O branco veio atrás, escorreu pela parte de dentro da minha coxa e entrou no rasgo da meia, e esfriou.
Fiquei deitada na mesa. Ele fechou a calça, sentou de novo na cadeira, pôs os óculos e tirou um pacote de lenços da gaveta e deixou ao lado da minha mão. “Levanta quando tiver escorrido tudo.”
“Secretário Luo.” Meu rosto ainda estava na mesa. “Esta quarta, três da tarde. O senhor desce ao quinto.”
“Consultar qual ficha.” “O senhor não precisa de ficha nenhuma.” Eu disse. “Não tem câmera dentro da sala do arquivo. Norma de sigilo. Eu mesma arquivei a compilação de normas do ano passado.”
Ele não concordou nem recusou. Destampou a caneta e voltou a escrever o material dele.
Fechei os botões e desci a saia. A meia estava aberta do entreperna até a coxa. Por baixo da saia não dava para notar. Andando, a borda rasgada raspava a cada passo, grudenta.
Voltei ao quinto às quatro e vinte. Lao Fang botou a cabeça para fora do escritório. “Onde você foi.” “Levei uma cópia de arquivamento ao nono.” “Certo.”
Sentei de novo na minha mesa em cima de três camadas de lenço. O cheiro de cânfora das estantes continuava forte igual.
Naquela noite, no jantar, Han Dong disse que a taxa de perda da Terceira tinha caído para 11,3 por cento, segunda da cidade, e que no ano que vem dá para brigar pelas três primeiras. Falou vinte minutos. Não consegui encaixar uma palavra.
Onze e quatro, apareceu um pedido no WeChat. O avatar era uma xícara de chá. A observação tinha um caractere: Luo.
Aceitei e escrevi primeiro: “Quarta, três da tarde. Sala do arquivo, quinto andar. Fileira 17, armário B.”
Dois minutos depois, do lado dele: “Que armário.” Escrevi: “O do meu marido.”