下午四点十分，县考核组的两辆车出了村委会院门，车屁股后头扬起一路土。关德全站在台阶上，手背在身后，一直看到车拐上主路才回头。
「九十一。」他说，「叶书记，九十一分。」
我叫叶楠，三十岁，市住建局下派到关家坳的第一书记，驻村第十一个月零六天。关德全五十三，村支书干了十九年。全村六百二十七户，一半姓关。
二楼长条桌上摊着那张《驻村第一书记年度考核验收意见表》。验收组组长老赵的钢笔水还没干透。群众满意度：九十一点四。验收结论：通过。底下三个签名，老赵的字最大。
分不是村里打的。今年县里改了规矩，考核组带第三方进村，县政府采购的一家调查公司，叫中衡，来了六个人，两台平板。
入户名单是当天早上七点在县里摇的号，从六百二十七户里随机抽六十户，摇完直接进平板。村两委看不见名单，也不许陪同。
老关早上想跟车，被中衡那个戴工牌的小姑娘拦在院子里。「关书记，按规定村干部不能陪。」她二十六七，说话客气，脚下一步不让。
老关站了三秒，笑了，「行，你们去。」
六十户跑了一整天。下午三点四十分数出来，打印三张纸，老赵拿着念的。
中衡那个小姑娘上车前问我：「叶书记，您这一年是不是没休过？」我说休过，五一回市里两天。她说「哦」，把平板塞进包里，上车走了。
他从台阶上下来，在我旁边站住，掏烟，红塔山，点上。
「叶书记，我把话说明白。这分不是我给的。」他吸了一口，「六百二十七户，摇到谁家是谁家。我一个人打不了这个分。」
「我知道。」
「你知道个屁。」他笑，「前年小周在的时候，分是村两委打的，我说三十七就是三十七。今年这规矩一改，我连名单都摸不着。中衡那个小姑娘，我到现在不知道她姓啥。」
「那九十一是哪儿来的？」
「路。」他往村道那头一指，「三点二公里，水泥的。灯，六十盏。还有你那半截污水管。老太太不认得你叫叶楠，她认得她家门口那盏灯。」
他把烟灰弹在台阶上，「字签完了，撤不回来。叶书记，你今天下午就是把我从这台阶上骂下去，你还是优秀。」
我没接话。驻村十一个月，这句话是头一回有人跟我说。
「那你今天下午一直站台阶上看啥？」我问他。
「看车走没走远。」他把烟摁在台阶沿上，「他们不走，我这顿酒喝不痛快。」
还有一件事我心里有数：十一个月，老关没碰过我一根手指头。递材料他把纸推过来，不递手。村里传的那些他的荤话我听过好几耳朵，他对着我一句没说过。
村口那根水泥杆子底下那盏灯，编号001，是我装的第一盏。装那天是去年十一月，我扶着梯子，手冻得握不住扳手。
晚上六点半，二楼摆饭。庆功。村两委七个人，加我。炖鸡、炒腊肉、凉拌折耳根、一盆酸菜鱼。两瓶老关连襟烧的白酒，玻璃瓶，塑料盖，六十度。
关二柱先给我倒。他四十八，村主任，修村道那个工程队是他的。
我把杯子扣过来了。
「叶书记，今天啥日子。」
「今天什么日子我知道。」我把搪瓷缸子推过去，「倒水。今晚我不喝，我要清醒着。」
关二柱的手停在半空，看老关。老关说：「给叶书记倒水。」
二柱倒了一缸子白开水。缸子上印着「关家坳村民委员会」，红字掉了一半。
一整晚我一口酒没沾。菜吃了三筷子，鱼没动。
八点整，村广场的音响响了，《最炫民族风》。二楼窗户关不严，鼓点一下一下往里灌，桌上的杯子跟着颤。
「今晚加跳一个钟头。」马向东说。他四十五，民兵连长，「下午喇叭里通知了，庆祝验收通过，跳到十点。」
「叶书记，往后你这分就这么定了？」马向东问。
「定了。三张纸都打印出来了，改不了。」
「那明年谁来？」
「明年的事明年说。」
老关一个人喝了半斤。脸从脖子红到头顶，说话的舌头没大，倒酒的手也没抖。
我今天穿的是白衬衫、黑西裤。驻村带来两条西裤换着穿，还有一条黑色包臀裙，吊牌都没剪，在衣柜里挂了十一个月。
八点四十，有人开始走。关二柱说明天要去镇上送账，马向东说他媳妇喊他回去。九点二十，人走光了，二柱最后下的楼，走的时候把日光灯管留着。
桌上剩半盆鱼、一堆鸡骨头、一瓶没开的酒。
老关端着杯子坐到窗户边上去了，烟头一亮一亮。
我问了他一句。「关书记，摇号那家公司叫啥？」
「中衡。」
「来了几个人？」
「六个，两台平板，抽六十户，早上七点摇的号。」他把杯子放下，「叶书记，我没醉。你要是想看我醉，我还得再喝半斤。」
「你别喝了。」我把那瓶没开的挪到桌子那头。
程浩三十三，我丈夫，市里设计院画效果图的。一个月来村里两趟，每趟不过夜。上一趟是八月十九，中午到，下午四点走，在村委会门口吃了一碗面，面汤剩了半碗。
四年了。我们最近一次做，是清明，三分钟，他先睡的。
今天中午他发过一条微信：「验收顺利吧。」我回了「过了，九十一」。他回了个大拇指。到现在九个小时，没有第二条。
这一年我说过的话，我趴在缸子上头数了一遍。「关书记这份材料」「二柱明天带路」「马连长井盖数对不上」。十一个月，六百二十七户，我没跟人说过一句不是工作的话。
我这两条腿，程浩结婚前说是全设计院最好看的。这一年他一共见过两回，都是隔着黑西裤。
窗外《小苹果》的前奏起来了。九点二十五。村道上六十盏路灯全亮着，从村委会门口一直排到村口，光是白的。
「叶书记不下楼？」
「不下。」
我站起来，走到门口。木门，旧的，插销是老式的铁插销，上头一层锈。
我把门带上，插销往过推。锈得涩，推了两下，咔一声到底。
我转过身，两只手撑在长条桌沿上，往后一坐，坐上去了。