Quatro e dez da tarde, os dois carros da equipe de avaliação do condado saíram do pátio do comitê da aldeia levantando poeira pelo caminho todo. Guan Dequan ficou parado na escada, as mãos nas costas, e só virou a cabeça quando os carros já tinham entrado na estrada principal.
“Noventa e um”, ele disse. “Secretária Ye, noventa e um pontos.”
Meu nome é Ye Nan, trinta anos, primeira-secretária do Partido destacada pelo Departamento Municipal de Habitação e Construção para Guanjia’ao, décimo primeiro mês e sexto dia de missão na aldeia. Guan Dequan tem cinquenta e três e é secretário do comitê do Partido da aldeia há dezenove anos. Seiscentas e vinte e sete famílias na aldeia, metade delas de sobrenome Guan.
Em cima da mesa comprida do segundo andar estava aberto o Formulário de Parecer da Avaliação Anual da Primeira-Secretária Residente. A tinta da caneta de Lao Zhao, chefe da equipe de aceitação, ainda não tinha secado direito. Satisfação popular: noventa e um vírgula quatro. Conclusão da aceitação: aprovada. Três assinaturas embaixo, e a de Lao Zhao era a maior.
A nota não foi dada pela aldeia. Este ano o condado mudou a regra: a equipe de avaliação entrou na aldeia com um terceiro, uma empresa de pesquisa contratada pelo governo do condado, chamada Zhongheng, seis pessoas, dois tablets.
A lista de famílias foi sorteada às sete da manhã daquele mesmo dia, na sede do condado, sessenta famílias tiradas ao acaso entre as seiscentas e vinte e sete, e o sorteio caiu direto nos tablets. Os dois comitês da aldeia não viram a lista e não tiveram permissão para acompanhar.
Lao Guan quis ir junto nos carros de manhã e foi barrado no pátio por aquela moça da Zhongheng, a do crachá. “Secretário Guan, pela norma os quadros da aldeia não podem acompanhar.” Ela tinha vinte e seis, vinte e sete anos, falava com educação e não cedeu um passo.
Lao Guan ficou parado três segundos e riu. “Tudo bem. Podem ir.”
As sessenta famílias tomaram o dia inteiro. Os números saíram às três e quarenta da tarde, três folhas impressas, e Lao Zhao leu com elas na mão.
Antes de entrar no carro, aquela moça da Zhongheng me perguntou: “Secretária Ye, a senhora não tirou nenhuma folga esse ano inteiro?” Eu disse que tirei, dois dias na cidade no feriado de primeiro de maio. Ela disse “ah”, enfiou o tablet na bolsa, entrou no carro e foi embora.
Ele desceu da escada, parou do meu lado, puxou um cigarro, Hongtashan, acendeu.
“Secretária Ye, vou falar claro. Essa nota não fui eu que dei.” Ele tragou. “Seiscentas e vinte e sete famílias. Sai sorteada a casa que sair. Sozinho eu não consigo produzir essa nota.”
“Eu sei.”
“Você não sabe merda nenhuma”, ele riu. “Retrasado, quando o Xiao Zhou estava aqui, a nota era dada pelos dois comitês da aldeia. Se eu dissesse trinta e sete, era trinta e sete. Esse ano muda a regra e eu não consigo nem encostar na lista. Aquela moça da Zhongheng, até agora eu não sei o sobrenome dela.”
“Então de onde veio o noventa e um?”
“Da estrada.” Ele apontou para o fim da via da aldeia. “Três vírgula dois quilômetros, de concreto. Lâmpadas, sessenta. E aquele pedaço de tubulação de esgoto seu. A velhinha não sabe que você se chama Ye Nan. Ela conhece a lâmpada na porta da casa dela.”
Ele bateu a cinza na escada. “As assinaturas já foram dadas, não tem como voltar atrás. Secretária Ye, você podia me xingar e me tirar dessa escada hoje à tarde, e mesmo assim continuaria classificada como excelente.”
Eu não respondi. Onze meses na aldeia, e era a primeira vez que alguém me dizia isso.
“E você ficou a tarde toda parado na escada olhando o quê?”, perguntei.
“Olhando se os carros já tinham ido longe.” Ele apagou o cigarro na borda do degrau. “Enquanto eles não vão embora eu não bebo sossegado.”
E tem outra coisa que eu tenho clara: em onze meses Lao Guan nunca encostou um dedo em mim. Quando entrega documento, empurra o papel pela mesa, não passa na mão. As piadas sujas dele que correm na aldeia eu já ouvi várias vezes, e para mim ele nunca disse uma sequer.
A lâmpada no pé daquele poste de concreto na entrada da aldeia, número 001, foi a primeira que eu instalei. Foi em novembro do ano passado, eu segurando a escada com as mãos tão congeladas que não conseguia apertar a chave inglesa.
Seis e meia da noite, jantar posto no segundo andar. Comemoração. As sete pessoas dos dois comitês da aldeia, mais eu. Frango cozido, toucinho curado frito, erva-de-peixe fria temperada, uma bacia de peixe com conserva azeda. Duas garrafas de baijiu destilado pelo concunhado de Lao Guan, garrafa de vidro, tampa de plástico, sessenta por cento.
Guan Erzhu serviu para mim primeiro. Ele tem quarenta e oito, é o chefe administrativo da aldeia, e a empreiteira que fez a estrada é dele.
Eu virei o copo de boca para baixo.
“Secretária Ye, você sabe que dia é hoje.”
“Eu sei que dia é hoje.” Empurrei a caneca de esmalte para ele. “Água. Hoje eu não bebo, eu quero ficar lúcida.”
A mão de Guan Erzhu parou no ar e ele olhou para Lao Guan. Lao Guan disse: “Serve água para a Secretária Ye.”
Erzhu encheu a caneca de água fervida. Na caneca estava impresso Comitê de Moradores da Aldeia de Guanjia’ao, metade das letras vermelhas já descascada.
A noite inteira eu não encostei numa gota. Comi três bocados com os pauzinhos e nem toquei no peixe.
Às oito em ponto o som da praça da aldeia começou, O Estilo Étnico Mais Deslumbrante. As janelas do segundo andar não fecham direito e a batida entrava batida por batida, os copos na mesa tremendo junto.
“Hoje tem uma hora a mais de dança”, disse Ma Xiangdong. Ele tem quarenta e cinco, é comandante da companhia de milícia. “Avisaram no alto-falante à tarde. Comemorando a aprovação, dança até as dez.”
“Secretária Ye, daqui para a frente essa sua nota já está fechada?”, perguntou Ma Xiangdong.
“Fechada. As três folhas já foram impressas. Não muda mais.”
“E no ano que vem, quem vem?”
“O ano que vem a gente resolve no ano que vem.”
Lao Guan sozinho bebeu meio jin. Vermelho do pescoço ao alto da cabeça, mas a língua não enrolou e a mão não tremeu quando serviu.
Hoje eu estava de camisa branca e calça social preta. Trouxe duas calças sociais para a aldeia e ia revezando, e tinha também uma saia lápis preta, com a etiqueta ainda presa, pendurada no armário havia onze meses.
Às oito e quarenta começaram a ir embora. Guan Erzhu disse que amanhã tinha que levar as contas para o distrito, Ma Xiangdong disse que a mulher dele estava chamando. Nove e vinte não tinha mais ninguém, Erzhu foi o último a descer e deixou a lâmpada fluorescente acesa.
Sobraram na mesa meia bacia de peixe, uma pilha de ossos de frango e uma garrafa fechada.
Lao Guan levou o copo para perto da janela e sentou, a brasa do cigarro acendendo e apagando.
Eu perguntei uma coisa a ele. “Secretário Guan, como se chama aquela empresa do sorteio?”
“Zhongheng.”
“Quantos vieram?”
“Seis, dois tablets, sessenta famílias sorteadas, sorteio às sete da manhã.” Ele pousou o copo. “Secretária Ye, eu não estou bêbado. Se você quer me ver bêbado, eu ainda tenho que descer mais meio jin.”
“Então para de beber.” Empurrei a garrafa fechada para a outra ponta da mesa.
Cheng Hao tem trinta e três, é meu marido, faz perspectivas num escritório de projetos da cidade. Vem à aldeia duas vezes por mês e nunca dorme aqui. A última vez foi dezenove de agosto: chegou ao meio-dia, foi embora às quatro da tarde, comeu uma tigela de macarrão na porta do comitê da aldeia e deixou metade do caldo.
Quatro anos. A última vez que a gente transou foi no feriado de Qingming, três minutos, e ele dormiu primeiro.
Hoje ao meio-dia ele mandou uma mensagem no WeChat: “A avaliação foi bem?” Respondi “Passou, noventa e um”. Ele mandou um joinha. Nove horas depois, nenhuma segunda mensagem.
Tudo o que eu falei nesse ano, contei debruçada sobre a caneca. “Secretário Guan, esse documento.” “Erzhu, amanhã você guia.” “Comandante Ma, a conta das tampas de bueiro não bate.” Onze meses, seiscentas e vinte e sete famílias, e eu não disse a ninguém uma frase que não fosse de trabalho.
Estas minhas duas pernas, Cheng Hao dizia antes do casamento que eram as mais bonitas do escritório inteiro. Esse ano ele viu duas vezes, as duas por baixo da calça social preta.
Do lado de fora começou a introdução de Maçãzinha. Nove e vinte e cinco. As sessenta lâmpadas da via da aldeia todas acesas, da porta do comitê até a entrada da aldeia, a luz branca.
“A Secretária Ye não vai descer?”
“Não vou.”
Eu levantei e fui até a porta. Porta de madeira, velha, e o ferrolho é daqueles antigos, de ferro, com uma camada de ferrugem.
Fechei a porta e empurrei o ferrolho. A ferrugem travava. Dois empurrões e ele entrou até o fim com um estalo.
Me virei, apoiei as duas mãos na beirada da mesa comprida, sentei para trás e subi nela.