下午四點十分，縣考核組的兩輛車出了村委會院門，車屁股後頭揚起一路土。關德全站在臺階上，手背在身後，一直看到車拐上主路才回頭。
「九十一。」他說，「葉書記，九十一分。」
我叫葉楠，三十歲，市住建局下派到關家坳的第一書記，駐村第十一個月零六天。關德全五十三，村支書幹了十九年。全村六百二十七戶，一半姓關。
二樓長條桌上攤著那張《駐村第一書記年度考核驗收意見表》。驗收組組長老趙的鋼筆水還沒乾透。群眾滿意度：九十一點四。驗收結論：通過。底下三個簽名，老趙的字最大。
分不是村裡打的。今年縣裡改了規矩，考核組帶第三方進村，縣政府採購的一家調查公司，叫中衡，來了六個人，兩臺平板。
入戶名單是當天早上七點在縣裡搖的號，從六百二十七戶裡隨機抽六十戶，搖完直接進平板。村兩委看不見名單，也不許陪同。
老關早上想跟車，被中衡那個戴工作證的小姑娘攔在院子裡。「關書記，按規定村幹部不能陪。」她二十六七，說話客氣，腳下一步不讓。
老關站了三秒，笑了，「行，你們去。」
六十戶跑了一整天。下午三點四十分數出來，列印三張紙，老趙拿著唸的。
中衡那個小姑娘上車前問我：「葉書記，您這一年是不是沒休過？」我說休過，五一回市裡兩天。她說「哦」，把平板塞進包裡，上車走了。
他從臺階上下來，在我旁邊站住，掏菸，紅塔山，點上。
「葉書記，我把話說明白。這分不是我給的。」他吸了一口，「六百二十七戶，搖到誰家是誰家。我一個人打不了這個分。」
「我知道。」
「你知道個屁。」他笑，「前年小周在的時候，分是村兩委打的，我說三十七就是三十七。今年這規矩一改，我連名單都摸不著。中衡那個小姑娘，我到現在不知道她姓啥。」
「那九十一是哪兒來的？」
「路。」他往村道那頭一指，「三點二公里，水泥的。燈，六十盞。還有你那半截污水管。老太太不認得你叫葉楠，她認得她家門口那盞燈。」
他把菸灰彈在臺階上，「字簽完了，撤不回來。葉書記，你今天下午就是把我從這臺階上罵下去，你還是優秀。」
我沒接話。駐村十一個月，這句話是頭一回有人跟我說。
「那你今天下午一直站臺階上看啥？」我問他。
「看車走沒走遠。」他把菸摁在臺階沿上，「他們不走，我這頓酒喝不痛快。」
還有一件事我心裡有數：十一個月，老關沒碰過我一根手指頭。遞材料他把紙推過來，不遞手。村裡傳的那些他的葷話我聽過好幾耳朵，他對著我一句沒說過。
村口那根水泥桿子底下那盞燈，編號001，是我裝的第一盞。裝那天是去年十一月，我扶著梯子，手凍得握不住扳手。
晚上六點半，二樓擺飯。慶功。村兩委七個人，加我。燉雞、炒臘肉、涼拌魚腥草、一盆酸菜魚。兩瓶老關連襟燒的白酒，玻璃瓶，塑膠蓋，六十度。
關二柱先給我倒。他四十八，村主任，修村道那個工程隊是他的。
我把杯子扣過來了。
「葉書記，今天啥日子。」
「今天什麼日子我知道。」我把搪瓷缸子推過去，「倒水。今晚我不喝，我要清醒著。」
關二柱的手停在半空，看老關。老關說：「給葉書記倒水。」
二柱倒了一缸子白開水。缸子上印著「關家坳村民委員會」，紅字掉了一半。
一整晚我一口酒沒沾。菜吃了三筷子，魚沒動。
八點整，村廣場的音響響了，《最炫民族風》。二樓窗戶關不嚴，鼓點一下一下往裡灌，桌上的杯子跟著顫。
「今晚加跳一個鐘頭。」馬向東說。他四十五，民兵連長，「下午喇叭裡通知了，慶祝驗收通過，跳到十點。」
「葉書記，往後你這分就這麼定了？」馬向東問。
「定了。三張紙都列印出來了，改不了。」
「那明年誰來？」
「明年的事明年說。」
老關一個人喝了半斤。臉從脖子紅到頭頂，說話的舌頭沒大，倒酒的手也沒抖。
我今天穿的是白襯衫、黑西裝褲。駐村帶來兩條西裝褲換著穿，還有一條黑色包臀裙，吊牌都沒剪，在衣櫃裡掛了十一個月。
八點四十，有人開始走。關二柱說明天要去鎮上送帳，馬向東說他老婆喊他回去。九點二十，人走光了，二柱最後下的樓，走的時候把日光燈管留著。
桌上剩半盆魚、一堆雞骨頭、一瓶沒開的酒。
老關端著杯子坐到窗戶邊上去了，菸頭一亮一亮。
我問了他一句。「關書記，搖號那家公司叫啥？」
「中衡。」
「來了幾個人？」
「六個，兩臺平板，抽六十戶，早上七點搖的號。」他把杯子放下，「葉書記，我沒醉。你要是想看我醉，我還得再喝半斤。」
「你別喝了。」我把那瓶沒開的挪到桌子那頭。
程浩三十三，我丈夫，市裡設計院畫透視圖的。一個月來村裡兩趟，每趟不過夜。上一趟是八月十九，中午到，下午四點走，在村委會門口吃了一碗麵，麵湯剩了半碗。
四年了。我們最近一次做，是清明，三分鐘，他先睡的。
今天中午他發過一條微信：「驗收順利吧。」我回了「過了，九十一」。他回了個大拇指。到現在九個小時，沒有第二條。
這一年我說過的話，我趴在缸子上頭數了一遍。「關書記這份材料」「二柱明天帶路」「馬連長井蓋數對不上」。十一個月，六百二十七戶，我沒跟人說過一句不是工作的話。
我這兩條腿，程浩結婚前說是全設計院最好看的。這一年他一共見過兩回，都是隔著黑西裝褲。
窗外《小蘋果》的前奏起來了。九點二十五。村道上六十盞路燈全亮著，從村委會門口一直排到村口，光是白的。
「葉書記不下樓？」
「不下。」
我站起來，走到門口。木門，舊的，插銷是老式的鐵插銷，上頭一層鏽。
我把門帶上，插銷往過推。鏽得澀，推了兩下，咔一聲到底。
我轉過身，兩隻手撐在長條桌沿上，往後一坐，坐上去了。