周五晚上七点四十，厨房的灯灭了。
美的电饭煲上那个保温的红点也没了，抽油烟机停在最大档，屋里一下子静得难受。我手上还沾着面粉，站在灶台前等它自己回来。没回来。
「张立！又跳闸了！」客厅那边电视的声音断了。我老公从沙发上起来，趿着拖鞋走到玄关，抬头看鞋柜上面那个配电箱，看了大概十秒。
「这个……哪个是总的来着。」「左边第一个。」我说，「上回大刘讲过，你站边上听的。」
他伸手往上推，推一下弹一下，推两下弹两下。「弹回来了。」「那是漏电保护跳的，有一路漏电。」「那咋整。」
我把手在围裙上擦干净。三十一岁，结婚五年，我已经能提前听见他下一句。「明天吧。」他说，「明天我问问老刘。」
明天。我把围裙解下来搭在椅背上，锅里那半锅红烧肉还差最后收汁，油已经开始往上浮。
张立三十四，在区住建局，科员，一周有三个晚上加班到九点。人不坏，烟不抽，酒喝两口脸就红，每月十号工资卡进账 8,340，一分不少交我手里。就是家里的活儿，他一样都不会。灯泡不会换，马桶水箱不会调，路由器重启得打电话问同事。
「我下去叫人。」我说。「这么晚了吧。」「七点四十。」我换鞋，「七点四十不晚。」
我们这小区是 2009 年的楼，六层，没电梯，线全老了。我们住 2 单元 501，大刘住 3 单元 402，中间隔一个门洞，走路四十秒。他四十五，干了二十来年电工，白天在建材市场那边接活，晚上在楼下小卖部跟人打牌。张立每周三上去凑一手，输赢不过一两百。
敲门的是他老婆开的，四十出头，在世纪联华理货，围裙没脱。「小宋啊，找你刘哥？」「嫂子，我家又跳闸了。」
「老刘！501 小宋家！」她朝屋里喊，回头跟我说，「你家那线该换了，修修补补的不是个事儿。」
大刘拎着工具包出来，白背心，蓝布裤子，脚上一双塑料拖鞋，手里半根烟出门前掐了。「哪一路跳的？」他边下楼边问。「厨房那路。油烟机一开就跳。」
「油烟机？那八成是墙里那截线皮烂了。你家装修那会儿没换管吧。」「上一户留的。」「那就对了。」
上楼他走前面，我在后面。楼道声控灯坏了两盏，一半黑着。他上到三楼喘了一口，回头说：「你走当中间，边上那台阶缺一块。」
我那天穿的还是上班那身，藏青半身裙到膝盖上面一点，肉色丝袜，脚上那双低跟鞋还没换。我在城南社区文化中心教美术，成人班，白天国画晚上素描，学员最小的四十二，最大的六十九，一周十四节课。
进门，张立从沙发上站起来递烟，大刘摆手说干活不抽。他把工具包往地上一撂，蹲在鞋柜前头，仰着脸看配电箱。
玄关窄，一米二不到。他蹲着，我站在他侧后方，举着手机给他照亮。「往左点。」他说，「照那排排。」
我往左挪半步，手机光扫过去，四个空开，第二个的把手是往下的。「照这儿别动。」他拿电笔一个一个试，「你家这箱是老箱，没分路标签。我上回给你标了，你们又撕了。」
「是他撕的。」我说，「他嫌难看。」张立在后头嘿嘿了一声，没吭气，端着水杯站了一会儿嫌闷，回沙发上看新闻去了。
大刘把厨房那路断开，重推总闸。灯亮了，冰箱嗡地一下开始工作，微波炉屏上跳出 00:00 一闪一闪。
「先这么用。厨房那路我给你断了，油烟机今晚别开，开窗。」他说，「线得换，换就得开槽，两天，一千二左右，材料我按进价给你走。」
「跟他说没用。」我朝客厅努嘴，「他能拖一年。」「那你说。」他站起来收电笔，「你说了算就明天来。」
我没接话。我盯着那四个空开看了两秒。「八十。」他把工具包拉上。
我掏钱包给他一百，他从裤兜里摸出两张十块找我。手上老茧硬，指甲缝里是黑的，找钱的时候指头擦到我手心，粗得剌人。
到门口他回头：「下回跳闸你先别推，推多了保护器也坏，直接给我打电话。几点都行。」「几点都行？」「几点都行。」他把拖鞋在门垫上蹭了两下，走了。
门关上。张立在沙发上问：「多少钱？」「八十。」「上回也是八十。」他说，「他一个月来咱家两回，比我这加班费挣得快。」
我进厨房开了窗，红烧肉早凉了，油凝在上面结成白的一层。我把它倒回锅里重新热，热到一半又关了火。
他吃了两口就说饱了，说食堂晚上加了餐。我一个人把那半锅肉吃完了，吃到最后一块的时候油烟机没法开，窗外楼下有人在喊「三缺一」。
洗澡的时候我想起一件事。他蹲在配电箱前面那会儿，脸是仰着的，我站在他侧后方，裙子到膝盖上面一点。那个角度，他一转头就是我的腿。
他没转。我确定他没转。可我在花洒底下站着，顺着大腿内侧往下摸，摸到的是湿的。水还开着，我又站了两分钟才关。
出来张立已经睡了，背对着我，手机扣在床头柜上充电。我躺下，他动都没动。
上一次是八月十六。我记得日子，因为那天是我生日。三分多钟，完事他说「明天早班会」，翻身就睡了。灯是他关的，关得比哪次都快。
第二个礼拜四，卫生间的排风扇不转了。我拉了三下开关，绳子上那个塑料头都拉掉了。
我在同事群里打了一行字，说家里电路成精了。打完自己盯着看了一会儿，删了。
给大刘打电话是下午四点半，我人还在画室，学员刚走，桌上一排没洗的调色盘。「刘哥，我家排风扇不转了。」「拉线开关坏了还是里头的？」「我怎么知道。」「那我晚上过来看。七点半行不？」「行。」
挂了电话我去洗手间补了个口红，又把那双跑丝的肉色丝袜换了。抽屉里常备两双，这回换的是黑的，薄款，浪莎，三十九块九两双。我蹲在隔间里换，换的时候跟自己说，跑丝了难看，让人看见不像话。
七点半他来了，还是背心拖鞋。张立加班，不在家。
卫生间更窄。他举着手够天花板那个排风口，我站在门口给他递螺丝刀。「让让。」他侧身。我往里收，收了半步，没退到最里头。他胳膊肘蹭过我肩膀，身上一股汗味混着烟味。
他伸手往上够的时候，背心底下那截腰露出来，小臂上几根青筋从手腕一直起到肘弯。「拿一下手电。」他说。我递过去，指头碰到他手背，他手比我烫。
「好了。」他跳下来，拍了拍手，「里头电容鼓了，换了个新的，十五。加工钱五十。」「这么便宜。」「便宜的活收多了亏心。」
我给他六十五，五块的零钱他没有，掏了五个一块的钢镚放我手里，硬邦邦五个。
他走了以后我坐在马桶盖上，坐了很久。排风扇在头顶上转，转得比以前响。镜子里我这双腿还是文化中心里最好看的一双，上个月一个学员当着人说，宋老师你这腿比橱窗里的模特还直。我当时笑着说您别拿我打岔。回来我对着镜子看了十分钟。
那以后我又接了两回他的活。一回是阳台灯的开关接触不良，一回是卧室插座冒火星。两回我都提前换了丝袜。两回他都没多看一眼，收钱找零，走人。
礼拜一晚上我在群里看见张立跟人说周三的牌局，老刘、老周、开出租的小徐，三缺一。张立说他去。我在边上问了一句：「你们几点散？」他说十一点。
周三晚上，张立说陪领导吃饭，不回来。九点十分他发微信：可能得十一点。
我站在玄关，对着那个配电箱。四个空开，左边第一个是总的。
我把手指搭在那个把手上，捏了三秒。