Sexta-feira à noite, sete e quarenta, a luz da cozinha apagou.
O pontinho vermelho de aquecimento da panela de arroz Midea também sumiu, o exaustor parou na potência máxima e o apartamento ficou num silêncio insuportável. Eu ainda estava com farinha nas mãos. Fiquei parada na frente do fogão esperando a luz voltar sozinha. Não voltou.
“Zhang Li! Caiu o disjuntor de novo!” O som da televisão na sala parou. Meu marido levantou do sofá, arrastou os chinelos até a entrada e olhou para a caixa de disjuntores em cima do sapateiro. Ficou olhando uns dez segundos.
“Esse aqui… qual é o geral mesmo.” “O primeiro da esquerda”, eu disse. “Da Liu explicou da última vez. Você estava do lado ouvindo.”
Ele esticou a mão e empurrou. Empurrou uma vez, voltou; empurrou duas, voltou duas. “Fica voltando.” “É o disjuntor de fuga que está desarmando. Tem um circuito com fuga.” “E aí, o que a gente faz.”
Limpei as mãos no avental. Trinta e um anos, cinco de casada, e eu já escuto a próxima frase dele antes de ele falar. “Amanhã”, ele disse. “Amanhã eu pergunto pro Lao Liu.”
Amanhã. Tirei o avental e pendurei no encosto da cadeira. A meia panela de carne de porco ao molho vermelho ainda precisava reduzir, e a gordura já estava subindo.
Zhang Li tem trinta e quatro anos, é funcionário da secretaria distrital de habitação e construção, três noites por semana no escritório até as nove. Não é um homem ruim. Não fuma, fica vermelho com dois goles, e todo dia dez caem 8.340 yuan no cartão dele e cada centavo vai para a minha mão. Só que em casa ele não sabe fazer uma coisa sequer. Não troca lâmpada, não regula a caixa da descarga, precisa ligar para um colega para reiniciar o roteador.
“Vou descer e chamar alguém”, eu disse. “Não está tarde para isso?” “São sete e quarenta.” Troquei de sapato. “Sete e quarenta não é tarde.”
O nosso condomínio é de 2009, seis andares, sem elevador, fiação toda velha. A gente mora na Unidade 2, apartamento 501; Da Liu mora na Unidade 3, apartamento 402, uma escada adiante, quarenta segundos a pé. Ele tem quarenta e cinco anos, é eletricista há uns vinte, pega serviço perto do mercado de material de construção durante o dia e à noite joga carta com o pessoal na frente do mercadinho lá embaixo. Zhang Li sobe toda quarta para fechar a mesa, ganha ou perde no máximo cem, duzentos.
Quem abriu a porta foi a mulher dele, uns quarenta e poucos, repositora no Century Lianhua, ainda de avental. “Xiao Song! Veio atrás do seu Liu-ge?” Liu-ge, irmão mais velho Liu, é assim que o prédio inteiro chama ele. “Sao-zi”, eu disse, que é como se chama a mulher do irmão mais velho, “caiu o disjuntor lá em casa de novo.”
“Lao Liu! É a Xiao Song do 501!” ela gritou para dentro, e virou para mim. “Essa fiação de vocês precisa ser trocada. Remendo em cima de remendo não resolve.”
Da Liu saiu com a bolsa de ferramentas, regata branca, calça de brim azul, um par de chinelos de plástico, e apagou o meio cigarro que tinha na mão antes de passar pela porta. “Qual circuito caiu?” ele perguntou descendo. “O da cozinha. Cai no instante em que liga o exaustor.”
“Exaustor? Então é bem capaz que o isolamento daquele trecho dentro da parede tenha apodrecido. Vocês não trocaram o conduíte na reforma, né.” “Ficou do morador anterior.” “Então é isso.”
Na subida ele foi na frente e eu atrás. Duas luzes de sensor da escada estão queimadas, metade fica no escuro. No terceiro andar ele tomou fôlego e virou a cabeça. “Anda pelo meio. Falta um pedaço na beirada daquele degrau.”
Eu ainda estava com a roupa do trabalho: saia azul-marinho um pouco acima do joelho, meia-calça cor da pele, e ainda não tinha tirado o sapato de salto baixo. Eu dou aula de artes no centro cultural comunitário da Zona Sul, turmas de adultos, pintura tradicional de dia e desenho à noite; minha aluna mais nova tem quarenta e dois, o mais velho sessenta e nove, quatorze aulas por semana.
Dentro de casa Zhang Li levantou do sofá e ofereceu um cigarro. Da Liu recusou com a mão, disse que não fuma em serviço. Jogou a bolsa de ferramentas no chão, agachou na frente do sapateiro e levantou o rosto para a caixa de disjuntores.
A entrada é estreita, não chega a um metro e vinte. Ele agachado; eu em pé logo atrás e de lado, segurando o celular para iluminar. “Um pouco para a esquerda”, ele disse. “Ilumina aquela fileira.”
Andei meio passo para a esquerda e a luz do celular varreu: quatro disjuntores, o segundo com a chave para baixo. “Segura aí, não mexe.” Ele foi testando um por um com a caneta de tensão. “Essa sua caixa é antiga, sem etiqueta de circuito. Eu etiquetei para vocês da última vez e vocês arrancaram.”
“Foi ele quem arrancou”, eu disse. “Achou feio.” Zhang Li soltou um heh atrás da gente e não falou mais nada, ficou um tempo em pé com o copo de água na mão, enjoou e voltou para o sofá ver o jornal.
Da Liu desligou o circuito da cozinha e religou o geral. As luzes acenderam, a geladeira voltou a zumbir e 00:00 começou a piscar no visor do micro-ondas.
“Usa assim por enquanto. Desliguei o circuito da cozinha, então nada de exaustor hoje, abre a janela”, ele disse. “A fiação tem que ser trocada, e trocar quer dizer abrir rasgo na parede. Dois dias, mil e duzentos mais ou menos, e o material eu passo pelo preço de custo.”
“Não adianta falar com ele.” Apontei o queixo para a sala. “Ele enrola um ano.” “Então fala você.” Ele levantou e guardou a caneta de tensão. “Se a decisão for sua, eu venho amanhã.”
Não respondi. Fiquei dois segundos olhando aqueles quatro disjuntores. “Oitenta”, ele disse, e fechou o zíper da bolsa.
Tirei cem da carteira e entreguei; ele pescou duas notas de dez no bolso da calça para o troco. Os calos das mãos dele são duros, a sujeira preta embaixo das unhas, e quando passou o troco os dedos rasparam a minha palma, ásperos de arder.
Na porta ele olhou para trás. “Da próxima vez que cair, não fica empurrando sozinha. Empurra muitas vezes e você queima o protetor também. Me liga. A qualquer hora.” “A qualquer hora?” “A qualquer hora.” Ele esfregou os chinelos duas vezes no capacho e foi embora.
A porta fechou. Do sofá Zhang Li perguntou: “Quanto foi?” “Oitenta.” “Da última vez também foi oitenta”, ele disse. “Ele vem aqui duas vezes por mês. Ganha mais rápido que a minha hora extra.”
Fui para a cozinha e abri a janela. A carne já estava fria fazia tempo, a gordura endurecida numa camada branca por cima. Devolvi para a panela e esquentei de novo, e desliguei o fogo no meio.
Ele comeu duas garfadas e disse que estava satisfeito, disse que o refeitório tinha servido uma segunda janta. Comi a meia panela de carne sozinha, e na última fatia ainda não dava para ligar o exaustor, e lá embaixo alguém gritava que eram três e faltava um.
No banho eu lembrei de uma coisa. Enquanto ele estava agachado na frente da caixa de disjuntores o rosto dele estava virado para cima, e eu estava em pé atrás e de lado, com a saia acabando um pouco acima do joelho. Naquele ângulo, bastava virar a cabeça e ele estaria olhando direto para as minhas pernas.
Ele não virou. Tenho certeza de que não virou. Mas embaixo do chuveiro, passando a mão pela parte de dentro da coxa, o que eu senti foi molhado. A água continuava correndo. Fiquei mais dois minutos ali antes de fechar.
Quando saí Zhang Li já estava dormindo, de costas para mim, o celular virado para baixo carregando no criado-mudo. Deitei. Ele não se mexeu.
A última vez tinha sido dezesseis de agosto. Lembro da data porque era meu aniversário. Três minutos e pouco, e no fim ele disse: “Reunião cedo amanhã”, virou e dormiu. Foi ele quem apagou a luz. Mais rápido do que em qualquer outra vez.
Na segunda quinta-feira o exaustor do banheiro parou de girar. Puxei o interruptor três vezes e arranquei a bolinha de plástico do cordão.
Escrevi uma linha no grupo do trabalho, disse que a fiação da minha casa tinha virado bicho. Depois fiquei olhando um tempo e apaguei.
Liguei para Da Liu às quatro e meia da tarde. Eu ainda estava no ateliê, os alunos tinham acabado de sair, uma fileira de paletas sujas na mesa. “Liu-ge, meu exaustor não gira.” “É o interruptor de cordinha que quebrou ou a peça de dentro.” “Como é que eu vou saber.” “Então eu passo aí hoje à noite. Sete e meia serve?” “Serve.”
Depois de desligar fui ao banheiro retocar o batom, e troquei a meia-calça cor da pele que estava com um fio puxado. Guardo sempre dois pares na gaveta; dessa vez coloquei a preta, fina, Langsha, trinta e nove e noventa o par duplo. Troquei dentro da cabine, e enquanto trocava eu disse para mim mesma que fio puxado fica feio, que não é coisa que se deixe os outros verem.
Ele chegou às sete e meia, de regata e chinelo do mesmo jeito. Zhang Li estava no escritório, não estava em casa.
O banheiro é mais estreito ainda. Ele esticou o braço até a saída de ar no teto enquanto eu, na porta, passava a chave de fenda. “Sai um pouco”, ele disse, virando de lado. Eu me encolhi para dentro, meio passo, não até o fundo. O cotovelo dele roçou o meu ombro; ele cheirava a suor com cigarro.
Quando ele esticou para cima apareceu a faixa de cintura embaixo da regata, e as veias do antebraço subiam do pulso até a dobra do cotovelo. “Passa a lanterna”, ele disse. Entreguei, e os meus dedos encostaram nas costas da mão dele. A mão dele estava mais quente que a minha.
“Pronto.” Ele desceu de um pulo e bateu as mãos. “O capacitor de dentro estava estufado. Botei um novo, quinze. Cinquenta de mão de obra.” “Que barato.” “Cobrar caro por serviço fácil pesa na consciência.”
Dei sessenta e cinco. Ele não tinha cinco de troco, então tirou cinco moedas de um yuan e colocou na minha mão, cinco discos duros.
Depois que ele foi embora eu sentei na tampa do vaso e fiquei sentada muito tempo. O exaustor girava em cima da minha cabeça, mais barulhento do que antes. No espelho, essas minhas pernas ainda eram o melhor par do centro cultural. Mês passado um aluno falou na frente de todo mundo: Song-laoshi, professora Song, as suas pernas são mais retas que as dos manequins da vitrine. Eu ri e disse para ele parar de gracinha. Em casa fiquei dez minutos na frente do espelho.
Depois disso eu ainda chamei ele para dois serviços. Um foi o mau contato do interruptor da varanda, outro foi uma tomada do quarto soltando faísca. Nas duas vezes eu troquei de meia antes. Nas duas vezes ele não olhou duas vezes, pegou o dinheiro, deu o troco e foi embora.
Na segunda-feira à noite eu vi Zhang Li falando no grupo sobre o jogo de quarta: Lao Liu, Lao Zhou, Xiao Xu que dirige táxi, três e faltando um. Zhang Li disse que ia. Eu botei uma linha: “Vocês terminam que horas?” Ele disse onze.
Na quarta à noite Zhang Li disse que tinha jantar com os chefes e não voltaria. Às nove e dez mandou uma mensagem no WeChat: pode ser que só onze.
Fiquei na entrada, de frente para a caixa de disjuntores. Quatro disjuntores. O primeiro da esquerda é o geral.
Encostei o dedo naquela chave e apertei por três segundos.