週五晚上七點四十，廚房的燈滅了。
美的電子鍋上那個保溫的紅點也沒了，抽油煙機停在最大檔，屋裡一下子靜得難受。我手上還沾著麵粉，站在爐台前等它自己回來。沒回來。
「張立！又跳電了！」客廳那邊電視的聲音斷了。我老公從沙發上起來，趿著拖鞋走到玄關，抬頭看鞋櫃上面那個配電箱，看了大概十秒。
「這個……哪個是總的來著。」「左邊第一個。」我說，「上回大劉講過，你站旁邊聽的。」
他伸手往上推，推一下彈一下，推兩下彈兩下。「彈回來了。」「那是漏電斷路器跳的，有一路漏電。」「那怎麼辦。」
我把手在圍裙上擦乾淨。三十一歲，結婚五年，我已經能提前聽見他下一句。「明天吧。」他說，「明天我問問老劉。」
明天。我把圍裙解下來搭在椅背上，鍋裡那半鍋紅燒肉還差最後收汁，油已經開始往上浮。
張立三十四，在區住建局，科員，一週有三個晚上加班到九點。人不壞，菸不抽，酒喝兩口臉就紅，每月十號薪水卡進帳 8,340，一分不少交我手裡。就是家裡的活兒，他一樣都不會。燈泡不會換，馬桶水箱不會調，路由器重開得打電話問同事。
「我下去叫人。」我說。「這麼晚了吧。」「七點四十。」我換鞋，「七點四十不晚。」
我們這社區是 2009 年的樓，六層，沒電梯，線全老了。我們住 2 單元 501，大劉住 3 單元 402，中間隔一個門洞，走路四十秒。他四十五，做了二十來年水電，白天在建材市場那邊接活，晚上在樓下小賣部跟人打牌。張立每週三上去湊一腳，輸贏不過一兩百。
敲門是他老婆開的，四十出頭，在世紀聯華理貨，圍裙沒脫。「小宋啊，找你劉哥？」「嫂子，我家又跳電了。」
「老劉！501 小宋家！」她朝屋裡喊，回頭跟我說，「你家那線該換了，修修補補的不是辦法。」
大劉拎著工具包出來，白背心，藍布褲子，腳上一雙塑膠拖鞋，手裡半根菸出門前掐了。「哪一路跳的？」他邊下樓邊問。「廚房那路。抽油煙機一開就跳。」
「抽油煙機？那八成是牆裡那截線皮爛了。你家裝潢那會兒沒換管吧。」「上一戶留的。」「那就對了。」
上樓他走前面，我在後面。樓梯間聲控燈壞了兩盞，一半黑著。他上到三樓喘了一口，回頭說：「妳走正中間，旁邊那台階缺一塊。」
我那天穿的還是上班那身，藏青及膝裙到膝蓋上面一點，膚色絲襪，腳上那雙低跟鞋還沒換。我在城南社區文化中心教美術，成人班，白天國畫晚上素描，學員最小的四十二，最大的六十九，一週十四節課。
進門，張立從沙發上站起來遞菸，大劉擺手說做事不抽。他把工具包往地上一撂，蹲在鞋櫃前頭，仰著臉看配電箱。
玄關窄，一米二不到。他蹲著，我站在他側後方，舉著手機幫他照亮。「往左一點。」他說，「照那一排。」
我往左挪半步，手機的光掃過去，四個斷路器，第二個的把手是往下的。「照這兒別動。」他拿驗電筆一個一個試，「妳家這箱是舊箱，沒分路標籤。我上回幫妳標了，你們又撕了。」
「是他撕的。」我說，「他嫌難看。」張立在後頭嘿嘿了一聲，沒吭氣，端著水杯站了一會兒嫌悶，回沙發上看新聞去了。
大劉把廚房那路斷開，重推總開關。燈亮了，冰箱嗡地一下開始運轉，微波爐螢幕上跳出 00:00 一閃一閃。
「先這麼用。廚房那路我幫妳斷了，抽油煙機今晚別開，開窗。」他說，「線得換，換就得開槽，兩天，一千二左右，材料我按進價給妳算。」
「跟他說沒用。」我朝客廳努嘴，「他能拖一年。」「那妳說。」他站起來收驗電筆，「妳說了算就明天來。」
我沒接話。我盯著那四個斷路器看了兩秒。「八十。」他把工具包拉上。
我掏錢包給他一百，他從褲袋裡摸出兩張十塊找我。手上老繭硬，指甲縫裡是黑的，找錢的時候指頭擦到我手心，粗得剌人。
到門口他回頭：「下回跳電妳先別推，推多了保護器也會壞，直接打我電話。幾點都行。」「幾點都行？」「幾點都行。」他把拖鞋在門墊上蹭了兩下，走了。
門關上。張立在沙發上問：「多少錢？」「八十。」「上回也是八十。」他說，「他一個月來我們家兩回，比我這加班費賺得快。」
我進廚房開了窗，紅燒肉早涼了，油凝在上面結成白白的一層。我把它倒回鍋裡重新熱，熱到一半又關了火。
他吃了兩口就說飽了，說食堂晚上加了餐。我一個人把那半鍋肉吃完了，吃到最後一塊的時候抽油煙機沒法開，窗外樓下有人在喊「三缺一」。
洗澡的時候我想起一件事。他蹲在配電箱前面那會兒，臉是仰著的，我站在他側後方，裙子到膝蓋上面一點。那個角度，他一轉頭就是我的腿。
他沒轉。我確定他沒轉。可我在蓮蓬頭底下站著，順著大腿內側往下摸，摸到的是濕的。水還開著，我又站了兩分鐘才關。
出來張立已經睡了，背對著我，手機扣在床頭櫃上充電。我躺下，他動都沒動。
上一次是八月十六。我記得日子，因為那天是我生日。三分多鐘，完事他說「明天早班會」，翻身就睡了。燈是他關的，關得比哪次都快。
第二個禮拜四，浴室的排風扇不轉了。我拉了三下開關，繩子上那個塑膠頭都拉掉了。
我在同事群組裡打了一行字，說家裡電路成精了。打完自己盯著看了一會兒，刪了。
打給大劉是下午四點半，我人還在畫室，學員剛走，桌上一排沒洗的調色盤。「劉哥，我家排風扇不轉了。」「拉線開關壞了還是裡頭的？」「我怎麼知道。」「那我晚上過來看。七點半行不？」「行。」
掛了電話我去洗手間補了個口紅，又把那雙勾絲的膚色絲襪換了。抽屜裡常備兩雙，這回換的是黑的，薄款，浪莎，三十九塊九兩雙。我蹲在隔間裡換，換的時候跟自己說，勾絲了難看，讓人看見不像話。
七點半他來了，還是背心拖鞋。張立加班，不在家。
浴室更窄。他舉著手要夠天花板那個排風口，我站在門口幫他遞螺絲起子。「讓一下。」他側身。我往裡收，收了半步，沒退到最裡頭。他手肘蹭過我肩膀，身上一股汗味混著菸味。
他伸手往上夠的時候，背心底下那截腰露出來，小臂上幾根青筋從手腕一直起到肘彎。「拿一下手電筒。」他說。我遞過去，指頭碰到他手背，他手比我燙。
「好了。」他跳下來，拍了拍手，「裡頭電容鼓了，換了個新的，十五。加工錢五十。」「這麼便宜。」「便宜的活收多了虧心。」
我給他六十五，五塊的零錢他沒有，掏了五個一塊的硬幣放我手裡，硬邦邦五個。
他走了以後我坐在馬桶蓋上，坐了很久。排風扇在頭頂上轉，轉得比以前響。鏡子裡我這雙腿還是文化中心裡最好看的一雙，上個月一個學員當著人說，宋老師妳這腿比櫥窗裡的模特兒還直。我當時笑著說您別拿我打岔。回來我對著鏡子看了十分鐘。
那以後我又接了兩回他的活。一回是陽台燈的開關接觸不良，一回是臥室插座冒火花。兩回我都提前換了絲襪。兩回他都沒多看一眼，收錢找錢，走人。
禮拜一晚上我在群組裡看見張立跟人說週三的牌局，老劉、老周、開計程車的小徐，三缺一。張立說他去。我在旁邊問了一句：「你們幾點散？」他說十一點。
週三晚上，張立說陪長官吃飯，不回來。九點十分他發微信：可能得十一點。
我站在玄關，對著那個配電箱。四個斷路器，左邊第一個是總的。
我把手指搭在那個把手上，捏了三秒。