市一院住院部十二楼，1207，三人间。早上七点二十，我把乐扣保温桶搁在床头柜上，拧开盖，米油熬了两个半钟头，上面那层皮还是完整的。
「先晾着，烫。」我说。周建军侧着身朝墙，没吭声。引流管从被子底下拐出来，挂在床沿那个袋子里，昨天一整天的量是一百八十毫升，护士记在小本上，翻给我看过。
他胃切了三分之二，手术第四天。刀口疼，脾气坏，护士进来量体温他都要哼一声。主刀说手术做得很干净，就是恢复慢，起码住满两周。
我叫叶欣，三十六岁，永辉三店收银组主管，做了九年。跟周建军结婚十一年，他今年三十九，在物流园开叉车，一个月休四天。婆婆念叨了十年，我俩也没动静，后来她也不念了。
押金交了两万，建行短信我看了三遍：您尾号 6902 账户支出 20,000.00 元。医保报完自付大概三万多。店长在群里排班，我发了张病历照片请半个月事假，他回四个字：你先顾家。
收银组二十六个人，三个孕妇，两个刚离职，我一走，排班表就烂。这十二天我天天陪床，晚上睡陪护椅，一张铁架子拉开的折叠床，翻个身就吱一声。白天守着输液泵，一瓶换一瓶。
一床那个老爷子姓吴，七十八，尿毒症。每天早上八点被护工推去血透室，中午一点多才回来，老伴儿跟着去，走的时候顺手把床帘拉上。
二床就是老康。康国庆，五十岁，右腿胫骨粉碎性骨折，石膏从脚踝一直打到大腿根，底下用一个海绵垫架着，跟供起来似的。他是从工地钢架上摔下来的，自己做建材，铝板、龙骨、轻钢。
躺着他也在打电话：「六百二一吨我拉不动，你给我六百，今天我就付。」「腿？腿断了嘴没断，你别跟我扯这个。」嗓门大，走廊都能听见。
他护工老周早上来一趟，傍晚来一趟，中间十个钟头没人。他老婆一个星期来两回，每次待四十分钟，放下一堆东西就走，说厂里离不开。所以上午八点到中午一点，1207 这屋，就剩我跟他。「妹子。」第一天他就这么叫我，「够一下那个充电线，掉地上了。」
我弯腰去捡。我上身穿超市那件灰工装外套，拉链只拉一半，里头一件圆领薄毛衣。一弯下去，前面那两坨全压出来，把领口整个撑开。我捡起线递过去，他眼睛看的不是线。「谢了。」他说得挺自然，「妹子你这身板，挺结实。」「您有话直说。」
「结实就是结实。」他笑，「我这条腿要是有你这力气，早下地了。」我没接茬。这种话在超市我一天听三回，卸货的小伙子、送奶的、来退货的大爷，谁都敢说两句。我在收银台后头站了九年，脸皮早磨厚了。
这身材从二十岁就这样。八十五的 F，超市工作服最大码穿着都紧，前襟扣子老崩，我一年四季往外套里藏。周建军以前爱捏，后来不捏了。他这半年一次都没碰过我，先是胃疼查出穿孔，再就是排队等床位。
中午我下三楼食堂，糖醋里脊十二块，米饭两块。回来周建军睡了，老康拿手机外放小视频，声儿不小。「小点声，我们家那位刚睡着。」「哎。」他调小了，「妹子，你一天三顿都吃食堂？」「他吃流食，我凑合。」
「凑合个啥。」他往床头柜一指，「那儿有盒阳澄湖的，我老婆拿来的。我这腿肿着不能吃发物，你拿去。」「不用。」「放坏了也是扔。」他说，「我不喜欢欠人情。你天天帮我按呼叫铃、递尿壶、扶我翻身，我给你两只螃蟹，你就当我付工钱。」
「我不要工钱。」我把礼盒推回去，「按个铃能费多大事。」他看我两秒，笑了：「行，那就算了，我记着。」
一点整他要翻身。石膏那条腿不能动，得有人从肩膀和胯那儿一起使劲，把他整个人往左侧推。护工不在，他自己试了两回，疼得龇牙。「妹子，搭把手。」
我绕到床那边，一手托他后背，一手按住他胯骨，整个上身压下去使劲。我那两坨就压在他小臂上，隔着毛衣，软的那部分全摊在他胳膊上。他一动不动，连气都屏着。
「一、二、三。」我一使劲，把他推过去，垫子塞到腰底下。直起身的时候我看见了，病号服裤子那儿支起来一块，不高，但明明白白。他也知道我看见了。屋里安静了三四秒，输液泵滴答滴答。「五十的人了。」他先开的口，「不好意思啊妹子，这玩意儿我管不住。」
「没事。」我说，「我在超市见得多。」「见得多？」「有些客人结账的时候手往我这儿蹭，说是找零。」我把垫子拍平，「我按规矩报店长，报完照样干活。」「那我这算什么。」
「您躺着没动，不算什么。」我说完就走开了，去水房接热水。热水壶烧开那两分钟我就站在那儿，什么也没想，就是脸有点烫。
一点多，老吴回来了，一进门就吐，他老伴儿手忙脚乱接。我过去帮着扶头，扶完出去洗手，洗到第三遍水才不腥。回来老康正盯着天花板。
「你比护工强。」他说，「护工干的是活儿，你这叫伺候人。」「我在超市也是伺候人。」我拧开矿泉水，「一天收八百单，谁都比我大。」
三点半，护士来给他换药。石膏边缘磨破了皮，大腿根那一圈红肿。小护士二十出头，手忙脚乱，换了七八分钟，纱布掉了一卷在地上。「康叔，您这块明天得再换一回。」她说，「碘伏和纱布我给您搁床头柜第二层了。您自己够不着就喊护工。」「护工白天不来。」
「那让家属帮忙呗。」她收了托盘就走，压根没想这屋的家属是谁。老康侧过脸看我。我正拿棉签给周建军润嘴唇，装作没听见。
傍晚五点四十，周建军要下床走。医生说必须走，肠子才动。我一手托他胳膊，一手拎输液架，走到走廊尽头再走回来，一趟十二分钟。经过 1211 门口那家在哭，说血管瘤复发了。
回来他喘得厉害，躺下说：「你这两天脸色不行，别熬了，回家睡一晚。」「我走了谁端尿壶。」「让护工。」「一天两百六。」我说，「你这个月的班白开了。」
他不吭声了，闭眼。我把被子给他掖上，掖到肩膀。十一年了，我俩之间最多的动作就是这个。
晚上九点，我去七楼陪护淋浴间。五块钱一次，扫码放水。花洒水压小，头发洗到一半断了三秒水。镜子起雾，我抹了一把，看见自己肩上两道红印，是文胸勒的，一天十六个钟头没摘过。
奶子往下坠，乳晕比十年前大了一圈。我在那儿站着，手往下摸了一下，摸到一手水。停了两秒我把水关了，穿衣服。三十六的人了，在医院淋浴间干这个，丢人。
回病房十点整，灯关了，走廊那头护士站还亮着。周建军打起了呼，一床空着，老吴今晚被接回家过夜。老康没睡，手机屏朝下扣在肚子上，黑着，人就那么睁着眼。「妹子，睡了没。」他压着嗓子问。「说吧。」
「明早八点，你们家那位不是要去做胃镜复查？王主任跟我讲的，一个多钟头回不来。」「嗯。」「我那纱布护士给放柜子里了，我够得着盒，够不着腿。」他顿了一下，「你要是方便，帮我换一下。不方便就算了，我喊护工，加一趟六十的事儿。」
黑里我盯着天花板那条消防管，盯了差不多十秒。「八点半。」我说，「换完我还得去住院部一楼交费。」