Hospital Municipal Nº 1, ala de internação, décimo segundo andar, quarto 1207, três leitos. Sete e vinte da manhã. Pus a marmita térmica Lock&Lock em cima do criado-mudo e abri a tampa; o creme de arroz tinha ficado no fogo duas horas e meia e a nata de cima ainda estava inteira.
“Deixa esfriando, está fervendo”, eu disse. Zhou Jianjun estava de lado, virado para a parede, e não respondeu. O dreno saía por baixo do cobertor e dobrava até a bolsa presa na beirada da cama; o volume de ontem, o dia inteiro, deu cento e oitenta mililitros, a enfermeira anotou no caderninho dela e virou a página para eu ver.
Tiraram dois terços do estômago dele. Quarto dia de pós-operatório. O corte dói, o humor está péssimo, a enfermeira entra para medir a temperatura e ele já resmunga. O cirurgião disse que a operação saiu limpa, que a recuperação é que é lenta, no mínimo duas semanas internado.
Meu nome é Ye Xin, trinta e seis anos, supervisora do setor de caixas da loja 3 do Yonghui, nove anos de casa. Casada com Zhou Jianjun há onze anos; ele fez trinta e nove este ano, opera empilhadeira no parque logístico, folga quatro dias por mês. Minha sogra cobrou neto durante dez anos, nunca veio nada, e depois ela também parou de cobrar.
O depósito foi vinte mil. Li três vezes o SMS do Banco de Construção: sua conta final 6902 registrou saída de 20.000,00 yuan. Depois do reembolso do convênio público, do próprio bolso saem uns trinta e tantos mil. O gerente estava montando a escala no grupo; mandei uma foto do prontuário e pedi quinze dias de licença, e ele respondeu quatro palavras: cuide primeiro da família.
O setor de caixas tem vinte e seis pessoas, três grávidas, duas que acabaram de pedir as contas; se eu saio, a escala apodrece. Nestes doze dias fiquei de acompanhante todo santo dia e dormi na cadeira de acompanhante, uma cama dobrável de armação de ferro que range cada vez que a gente se vira. De dia eu fico de olho na bomba de infusão, trocando um frasco atrás do outro.
O velho da cama um tem sobrenome Wu, setenta e oito anos, uremia. Todo dia às oito da manhã o cuidador leva ele até a sala de hemodiálise e ele só volta depois de uma da tarde; a esposa vai junto e, ao sair, fecha a cortina da cama.
A cama dois é o Lao Kang. Kang Guoqing, cinquenta anos, fratura cominutiva da tíbia direita, gesso do tornozelo até a virilha, escorado por baixo com uma almofada de espuma, que nem oferenda num altar. Caiu de uma estrutura de aço numa obra; trabalha por conta própria com material de construção, chapa de alumínio, perfil, aço leve.
Mesmo deitado ele fica no telefone. “Seiscentos e vinte a tonelada eu não consigo levar, me dá a seiscentos que eu pago hoje.” “A perna? Quebrou a perna, não quebrou a boca. Não vem me enrolar com isso.” Voz alta, dá para ouvir do corredor.
O cuidador dele, Lao Zhou, passa uma vez de manhã e outra no fim da tarde; no meio ficam dez horas sem ninguém. A mulher dele aparece duas vezes por semana, fica quarenta minutos, larga um monte de coisa e vai embora dizendo que a fábrica não anda sem ela. Então, das oito da manhã à uma da tarde, no 1207 sobramos só eu e ele. “Meizi.” Foi assim que ele me chamou logo no primeiro dia, meizi, moça, do jeito que homem mais velho chama mulher mais nova. “Alcança ali aquele cabo de carregador, caiu no chão.”
Me abaixei para pegar. Em cima eu estava com aquele jaleco cinza do supermercado, zíper subido só até a metade, e por baixo uma blusa fina de gola redonda. Quando me dobrei, os dois peitos se espremeram todos para fora e abriram o decote inteiro. Peguei o cabo e estendi para ele; o que ele estava olhando não era o cabo. “Valeu”, disse, com a maior naturalidade. “Meizi, esse teu corpo é bem firme.” “Se o senhor tem alguma coisa a dizer, diga logo.”
“Firme é firme”, ele riu. “Se esta perna minha tivesse a tua força, eu já estava de pé.” Não dei corda. Esse tipo de frase eu ouço três vezes por dia no supermercado: o rapaz da descarga, o entregador de leite, o velho que vem trocar mercadoria, todo mundo se acha no direito de soltar duas. Nove anos em pé atrás de um caixa deixam a casca grossa.
Meu corpo é assim desde os vinte. Oitenta e cinco F; nem o maior tamanho do uniforme do supermercado serve direito, os botões da frente vivem estourando, e o ano inteiro eu escondo tudo dentro do jaleco. Zhou Jianjun gostava de apertar, depois parou de apertar. Nestes seis meses ele não me tocou uma única vez: primeiro a dor de estômago que na investigação virou perfuração, depois a fila esperando leito.
No almoço desci ao refeitório do terceiro andar: lombo agridoce doze yuan, arroz dois. Quando voltei, Zhou Jianjun estava dormindo e Lao Kang assistia a vídeo curto no celular, no viva-voz, alto. “Abaixa um pouco, o meu acabou de pegar no sono.” “Opa.” Ele abaixou. “Meizi, você faz as três refeições no refeitório?” “Ele está na dieta líquida, eu me viro com qualquer coisa.”
“Se virar como?” Ele apontou para o criado-mudo. “Tem uma caixa de caranguejo do Lago Yangcheng ali, minha mulher trouxe. Com essa perna inchada eu não posso comer esse tipo de coisa, leva.” “Não precisa.” “Se estragar vai pro lixo do mesmo jeito”, ele disse. “Não gosto de ficar devendo favor. Todo dia você aperta a campainha por mim, me passa o urinol, me ajuda a virar. Te dou dois caranguejos e você considera que eu paguei o serviço.”
“Não quero pagamento.” Empurrei a caixa de volta. “Apertar uma campainha não custa nada.” Ele me olhou por dois segundos e sorriu: “Beleza, então deixa pra lá. Mas eu fico devendo.”
Uma em ponto, ele precisava virar. A perna engessada não pode se mexer; alguém tem que fazer força no ombro e no quadril ao mesmo tempo e empurrar o corpo inteiro para o lado esquerdo. O cuidador não estava. Ele tentou sozinho duas vezes e rangeu os dentes de dor. “Meizi, me dá uma mão.”
Contornei a cama, uma mão sustentando as costas dele, a outra firmada no osso do quadril, e joguei o peso do tronco inteiro para empurrar. Meus dois peitos ficaram prensados no antebraço dele; através da blusa, toda a parte mole se espalhou no braço dele. Ele não se mexeu um milímetro, e até prendeu a respiração.
“Um, dois, três.” Fiz força, empurrei ele para o lado e enfiei a almofada embaixo da cintura. Na hora em que me endireitei eu vi: a calça do pijama hospitalar levantada num ponto, não muito alto, mas claríssimo. Ele sabia que eu tinha visto. O quarto ficou em silêncio uns três, quatro segundos, e a bomba de infusão pingando. “Um homem de cinquenta anos”, foi ele quem falou primeiro. “Desculpa aí, meizi, essa coisa eu não controlo.”
“Tudo bem”, eu disse. “No supermercado eu vejo muito disso.” “Vê muito?” “Tem cliente que, na hora de pagar, esbarra a mão em mim e diz que está pegando o troco.” Alisei a almofada. “Eu comunico ao gerente, conforme a regra, e depois volto a trabalhar igual.” “E o meu caso conta como o quê?”
“O senhor está deitado, não se mexeu, não conta como nada.” Falei isso e me afastei, fui à copa pegar água quente. Nos dois minutos em que a garrafa fervia eu fiquei parada ali, sem pensar em nada, só com o rosto um pouco quente.
Passava da uma quando Lao Wu voltou, e vomitou assim que entrou; a esposa se atrapalhou toda para aparar. Fui ajudar a segurar a cabeça dele e depois saí para lavar as mãos; só na terceira lavada é que o cheiro saiu. Quando voltei, Lao Kang estava encarando o teto.
“Você é melhor que cuidador”, ele disse. “Cuidador faz um serviço; o que você faz é servir gente.” “No supermercado eu também sirvo gente.” Abri a garrafa de água mineral. “Oitocentas compras por dia e todo mundo é mais importante que eu.”
Três e meia, a enfermeira veio trocar o curativo dele. A borda do gesso tinha ralado a pele e a volta da virilha estava vermelha e inchada. A enfermeira era novinha, vinte e poucos anos, se atrapalhou toda, levou uns sete, oito minutos e deixou um rolo de gaze cair no chão. “Kang-shu, amanhã vai ter que trocar isso aqui de novo”, ela disse. “O iodo e a gaze eu deixei na segunda prateleira do criado-mudo. Se o senhor não alcançar, chama o cuidador.” “O cuidador não vem de dia.”
“Então pede pra um familiar ajudar.” Ela recolheu a bandeja e saiu, sem parar um segundo para pensar em quem era o familiar naquele quarto. Lao Kang virou o rosto e olhou para mim. Eu estava umedecendo os lábios de Zhou Jianjun com um cotonete e fingi que não tinha ouvido.
Cinco e quarenta da tarde, Zhou Jianjun tinha que levantar e andar. O médico disse que andar era obrigatório, senão o intestino não volta a funcionar. Uma mão segurando o braço dele, a outra puxando o suporte de soro, até o fim do corredor e de volta, doze minutos por volta. Quando passamos pela porta do 1211 a família estava chorando, disseram que o hemangioma tinha voltado.
Na volta ele estava muito ofegante e, ao deitar, disse: “Tua cara está péssima esses dias, não se acaba assim, vai dormir uma noite em casa.” “E se eu for, quem leva o urinol?” “Chama o cuidador.” “Duzentos e sessenta por dia”, eu disse. “Aí teu mês inteiro de turno foi de graça.”
Ele calou a boca e fechou os olhos. Ajeitei o cobertor em volta dele, subi até o ombro. Onze anos, e esse é o gesto que mais acontece entre nós dois.
Nove da noite, fui ao chuveiro dos acompanhantes no sétimo andar. Cinco yuan a vez, escaneia o código e a água libera. A pressão do chuveiro é fraca, e no meio da lavagem do cabelo a água sumiu por três segundos. O espelho embaçou; passei a mão e vi duas marcas vermelhas nos meus ombros, do sutiã, dezesseis horas por dia sem tirar.
Os peitos caídos, a aréola um tamanho maior do que dez anos atrás. Fiquei parada ali, desci a mão e me toquei, e tirei a mão molhada. Depois de dois segundos fechei a água e me vesti. Trinta e seis anos, fazendo isso num chuveiro de hospital. Que vergonha.
Voltei ao quarto às dez em ponto; as luzes apagadas, só o posto de enfermagem no fim do corredor ainda aceso. Zhou Jianjun já roncava, a cama um vazia, Lao Wu foi buscado para passar a noite em casa. Lao Kang não estava dormindo: o celular virado para baixo em cima da barriga, a tela apagada, e ele ali de olhos abertos. “Meizi, já dormiu?”, perguntou com a voz baixa. “Pode falar.”
“Amanhã às oito o teu não vai fazer a endoscopia de controle? O doutor Wang me contou. Não volta em menos de uma hora.” “Uhum.” “A minha gaze a enfermeira deixou no armário. Eu alcanço a caixa, não alcanço a perna.” Ele fez uma pausa. “Se der pra você, troca pra mim. Se não der, tudo bem, eu chamo o cuidador, é uma ida extra de sessenta.”
No escuro fiquei encarando aquele cano de incêndio no teto, uns dez segundos. “Oito e meia”, eu disse. “Depois de trocar eu ainda tenho que descer no térreo para pagar a conta.”