市一院住院部十二樓，1207，三人房。早上七點二十，我把樂扣保溫桶擱在床頭櫃上，扭開蓋，米湯熬了兩個半鐘頭，上面那層皮還是完整的。
「先晾著，燙。」我說。周建軍側著身朝牆，沒吭聲。引流管從被子底下拐出來，掛在床沿那個袋子裡，昨天一整天的量是一百八十毫升，護士記在小本子上，翻給我看過。
他胃切了三分之二，開刀第四天。刀口疼，脾氣壞，護士進來量體溫他都要哼一聲。主刀說手術做得很乾淨，就是恢復慢，起碼住滿兩個禮拜。
我叫葉欣，三十六歲，永輝三店收銀組主管，做了九年。跟周建軍結婚十一年，他今年三十九，在物流園區開堆高機，一個月休四天。婆婆唸了十年，我倆也沒動靜，後來她也不唸了。
押金繳了兩萬，建行簡訊我看了三遍：您尾號 6902 帳戶支出 20,000.00 元。健保報完自付大概三萬多。店長在群組裡排班，我傳了張病歷照片請半個月事假，他回四個字：你先顧家。
收銀組二十六個人，三個孕婦，兩個剛離職，我一走，排班表就爛了。這十二天我天天陪病，晚上睡陪病椅，一張鐵架子拉開的折疊床，翻個身就吱一聲。白天守著點滴幫浦，一瓶換一瓶。
一號床那個老爺子姓吳，七十八，尿毒症。每天早上八點被看護推去洗腎室，中午一點多才回來，老伴兒跟著去，走的時候順手把床簾拉上。
二號床就是老康。康國慶，五十歲，右腿脛骨粉碎性骨折，石膏從腳踝一直打到大腿根，底下用一個海綿墊架著，跟供起來似的。他是從工地鋼架上摔下來的，自己做建材，鋁板、龍骨、輕鋼。
躺著他也在講電話：「六百二一噸我拉不動，你給我六百，今天我就付。」「腿？腿斷了嘴沒斷，你別跟我扯這個。」嗓門大，走廊都聽得見。
他的看護老周早上來一趟，傍晚來一趟，中間十個鐘頭沒人。他老婆一個禮拜來兩回，每次待四十分鐘，放下一堆東西就走，說廠裡離不開。所以上午八點到中午一點，1207 這間房，就剩我跟他。「妹子。」第一天他就這麼叫我，「搆一下那條充電線，掉地上了。」
我彎腰去撿。我上身穿超市那件灰工作服外套，拉鍊只拉一半，裡頭一件圓領薄毛衣。一彎下去，前面那兩坨全擠出來，把領口整個撐開。我撿起線遞過去，他眼睛看的不是線。「謝了。」他說得挺自然，「妹子妳這身板，挺結實。」「您有話直說。」
「結實就是結實。」他笑，「我這條腿要是有妳這力氣，早下床了。」我沒接話。這種話在超市我一天聽三回，卸貨的小夥子、送牛奶的、來退貨的大爺，誰都敢說兩句。我在收銀台後頭站了九年，臉皮早磨厚了。
這身材從二十歲就這樣。85 的 F，超市制服最大尺碼穿著都緊，前襟釦子老是繃開，我一年四季往外套裡藏。周建軍以前愛捏，後來不捏了。他這半年一次都沒碰過我，先是胃疼查出穿孔，再來就是排隊等床位。
中午我下三樓餐廳，糖醋里肌十二塊，白飯兩塊。回來周建軍睡了，老康拿手機外放小影片，聲音不小。「小聲點，我們家那位剛睡著。」「哎。」他調小了，「妹子，妳一天三餐都吃餐廳？」「他吃流質，我湊合。」
「湊合個啥。」他往床頭櫃一指，「那兒有一盒陽澄湖的，我老婆拿來的。我這腿腫著不能吃發物，妳拿去。」「不用。」「放壞了也是丟。」他說，「我不喜歡欠人情。妳天天幫我按呼叫鈴、遞尿壺、扶我翻身，我給妳兩隻螃蟹，妳就當我付工錢。」
「我不要工錢。」我把禮盒推回去，「按個鈴能費多大事。」他看我兩秒，笑了：「行，那就算了，我記著。」
一點整他要翻身。石膏那條腿不能動，得有人從肩膀和胯那兒一起使勁，把他整個人往左側推。看護不在，他自己試了兩回，疼得齜牙。「妹子，搭把手。」
我繞到床那邊，一手托他後背，一手按住他胯骨，整個上身壓下去使勁。我那兩坨就壓在他小手臂上，隔著毛衣，軟的那部分全攤在他手臂上。他一動不動，連氣都屏著。
「一、二、三。」我一使勁，把他推過去，墊子塞到腰底下。直起身的時候我看見了，病人服褲子那兒撐起來一塊，不高，但明明白白。他也知道我看見了。房裡安靜了三四秒，點滴幫浦滴答滴答。「五十的人了。」他先開的口，「不好意思啊妹子，這玩意兒我管不住。」
「沒事。」我說，「我在超市見得多。」「見得多？」「有些客人結帳的時候手往我這兒蹭，說是找零。」我把墊子拍平，「我照規矩報店長，報完照樣幹活。」「那我這算什麼。」
「您躺著沒動，不算什麼。」我說完就走開了，去茶水間接熱水。熱水壺燒開那兩分鐘我就站在那兒，什麼也沒想，就是臉有點燙。
一點多，老吳回來了，一進門就吐，他老伴兒手忙腳亂地接。我過去幫著扶頭，扶完出去洗手，洗到第三遍水才不腥。回來老康正盯著天花板。
「妳比看護強。」他說，「看護幹的是活兒，妳這叫伺候人。」「我在超市也是伺候人。」我扭開礦泉水，「一天收八百單，誰都比我大。」
三點半，護士來給他換藥。石膏邊緣磨破了皮，大腿根那一圈紅腫。小護士二十出頭，手忙腳亂，換了七八分鐘，紗布掉了一捲在地上。「康叔，您這塊明天得再換一回。」她說，「優碘和紗布我幫您擱床頭櫃第二層了。您自己搆不著就喊看護。」「看護白天不來。」
「那讓家屬幫忙嘛。」她收了托盤就走，壓根沒想這房裡的家屬是誰。老康側過臉看我。我正拿棉花棒給周建軍潤嘴唇，裝作沒聽見。
傍晚五點四十，周建軍要下床走。醫生說必須走，腸子才會動。我一手托他手臂，一手拎點滴架，走到走廊盡頭再走回來，一趟十二分鐘。經過 1211 門口那家在哭，說血管瘤復發了。
回來他喘得厲害，躺下說：「妳這兩天臉色不行，別熬了，回家睡一晚。」「我走了誰端尿壺。」「讓看護。」「一天兩百六。」我說，「你這個月的班白開了。」
他不吭聲了，閉眼。我把被子給他掖上，掖到肩膀。十一年了，我倆之間最多的動作就是這個。
晚上九點，我去七樓陪病淋浴間。五塊錢一次，掃碼放水。蓮蓬頭水壓小，頭髮洗到一半斷了三秒水。鏡子起霧，我抹了一把，看見自己肩上兩道紅印，是胸罩勒的，一天十六個鐘頭沒脫過。
奶子往下墜，乳暈比十年前大了一圈。我在那兒站著，手往下摸了一下，摸到一手水。停了兩秒我把水關了，穿衣服。三十六的人了，在醫院淋浴間幹這個，丟人。
回病房十點整，燈關了，走廊那頭護理站還亮著。周建軍打起了呼，一號床空著，老吳今晚被接回家過夜。老康沒睡，手機螢幕朝下扣在肚子上，黑著，人就那麼睜著眼。「妹子，睡了沒。」他壓著嗓子問。「說吧。」
「明早八點，你們家那位不是要去做胃鏡複檢？王主任跟我講的，一個多鐘頭回不來。」「嗯。」「我那紗布護士幫我放櫃子裡了，我搆得著盒子，搆不著腿。」他頓了一下，「妳要是方便，幫我換一下。不方便就算了，我喊看護，加一趟六十的事兒。」
黑暗裡我盯著天花板那條消防管，盯了差不多十秒。「八點半。」我說，「換完我還得去住院部一樓繳費。」