老朴把车停在公寓楼对面，熄了火，没下车。「你这件红的，」他指了指我的冲锋衣，「在楼道里一眼就看见。要不要脱了？」「脱了我穿什么。」我说。汉江就在马路那头，晚上九点的风从水面上过来，车窗上蒙了一层雾。
先把本狼交代清楚。三十八岁，做外贸，一年里有大半年在飞，离婚三年，身高一米七二，二弟不值一提，传教士体位没经验。红冲锋衣是一个客户送的，说是接机的时候好认。它确实好认，好认到我走到哪儿都像个路标。
老朴是我在这边的客户，四十二岁，和我做同一行，合同谈完我们就是一路人。他说这栋楼里有个玩法，这边的人叫它公寓盲盒。门开之前你不知道她长什么样，门开了，你再决定留不留。
「拆到不合适的呢？」「说再见，下楼。」他说，「她也一样。她看你不顺眼，也可以关门。信封还在你兜里，谁也不欠谁。」
「规矩我只说一遍，你记好。」他竖起一根手指，「十六楼，走到头那扇门。不要敲，敲了没人理你。门把手，扭三下。」「扭三下。」
「门开了，她看你，你看她。不合适，你说再见，下楼来找我，别去扭别的门。别的门后面有人在休息，有人在上钟。这边的人做事死板，你乱扭一个，整层楼都知道楼里进了个中国人。」「我穿这件衣服，整层楼本来就知道。」
他没笑。「信封我帮你准备好了，数目你知道。进门不要当着她的面数，不礼貌。」他拍了拍我的肩膀，「你不是说过，你有过一个韩国女朋友？」「二十五岁那年。叫恩熙。差一点就结婚了。」「那今天算复习。」
我推开车门。来都来了。
「等一下。」老朴降下车窗，「她要是说不要，就是不要。这边的人不说第二遍。」「我中文都听得懂，还听不懂不要？」「你听得懂，」他说，「你那根听不懂。」
公寓楼是最普通的那种，门口一排铁皮信箱，有两个塞满了广告。电梯里贴着一张物业的通知，我一个字都不认识，倒是把电梯里的镜子看了个够：一个穿红冲锋衣的中年男人，头发该剪了，表情像去见客户。
楼层灯从一跳到十六，每跳一下我就把老朴的话默念一遍：扭三下，不合适就下楼，别扭别的门。信封在内袋里，隔着衬衫贴在胸口，硬硬的一块。电梯里只有我一个人，到十六楼没停过。
十六楼的楼道比电梯里还暗，顶上一排灯坏了一半，剩下的一半也不太想亮。两边都是门，全关着。没有电视声，没有水声，没有人说话。隔音好到我开始怀疑老朴是不是把楼号记错了。
我在楼道里站了一会儿，数门。左边七扇，右边七扇，加走到头那扇，十五。十五扇门，十五个我不知道长什么样的人。鉴定学在门外是空的，它只认开了的门。
走到头那扇门和其他的门长得一模一样。我把手伸出去，又缩回来，把冲锋衣的拉链拉到顶，再伸出去。
门把手。一下。两下。三下。
门开了。
楼道太暗，门里太亮，光从她背后打出来，我先看见一个轮廓，再看见一截头发在光里发红。脸看不清。她的眼睛在动，我知道她在看我，从脸看到冲锋衣，再看回脸。
本狼的鉴定学在这一秒是失灵的。鉴定学要光线，要正面，要她站着别动，让我从腰看到脚踝。她不站着，她伸出一只手来。
我握住了。手很小，指头是凉的。她把我拉了进去。
门后面还挂着一道布帘。掀开，是一间单间公寓。一张单人床顶在窗下，灰色床单，铺得没有一道褶。往回是十来个平方的客厅，右手一张布沙发和一张茶几，左手一个水吧台，台面上一摞毛巾、一摞纸巾、一排一升装的矿泉水，瓶子的标签全部朝外。过道右边是浴室，门开着一条缝，里面亮着灯。整间屋子比我住的酒店房间小，比我住的酒店房间干净。
这下有光了。
头发是偏橙的红，打理过的那种光泽，长到锁骨。皮肤白，是汉城冬天那种白。白色小上衣，黑色短裙，裙子不算短，刚到大腿中间，看着不像要接待谁，像要下楼买杯咖啡。腿是直的，从裙边到脚踝没有一颗痣，没有一道疤。脚上一双白袜子，拖鞋是粉色的，跟这屋里的其它东西一样，摆得很正。
腰臀比，合格。原装不原装，看不出来，这边的技术我不敢赌。配合度，待定。腿，本狼从来不打分，只分「看」和「不看」，这双是「看」。
她笑了一下，嘴角右边露出一颗小虎牙。
「Shoes.」她指了指我的鞋，然后蹲下去，从鞋柜里拿出一双灰色拖鞋摆在我脚前。蹲下去的时候短裙绷了一下，我把眼睛挪到墙上。墙上什么都没有，一张画都没挂。
我换了拖鞋。她把我按到沙发上坐好，从水吧台拿了一瓶水，拧开盖子再递过来。我喝了一口，她已经从茶几下面摸出烟盒，抽出一根，递到我嘴边，自己拿打火机给我点上。打火机是便利店那种透明的，里面的气只剩一小半。
然后她在我旁边坐下，往我肩膀上一靠。
没有过渡。进门不到两分钟，一个人靠在我肩膀上，头发贴着我的脖子，有洗发水的味道，还有一点点烟味。我这三年里被人靠过肩膀的次数，加上这次，一次。
「你叫什么？」她用英文问。英文不错，比我的好。「老狼。」「狼？」她笑，「你看起来不像。」「那像什么？」「像……」她想了一下，换成中文，一个字一个字地吐，「像、走、丢、了。」
「你会中文？」「一点点。」她把拇指和食指捏出一条缝，「学过半年。没去过中国。北京，上海。」「还会什么？」「你好。谢谢。」她数到第三个，特意看了我一眼，「不要。」「最后一句学得最好。」「最后一句，最有用。」
「红色。」她捏了捏我的袖子，「楼道里，很亮。」「客户送的。」「客户喜欢你。」「客户喜欢我付钱。」她笑了，把袖子上的烟灰弹掉。
她叫素妍。二十七岁。酒店管理毕业四年，在一家酒店做前台，薪水低，不想回家伸手要，这间公寓是她自己租的。说这些的时候她的语气和说「北京，上海」一样平，不是在诉苦，是在报个人资料。
「前台，站八个小时。」她把一条腿抬起来，在我面前伸直，又放下去，「腿，是站出来的。」「站出来的，比练出来的好看。」「你看腿？」「我看什么都看。」
我知道这份资料是报给谁听的，但我还是听进去了。
「你做什么的？」「卖东西。」「卖什么？」「什么都卖。」我说，「就是没卖过自己。」「我卖时间。」她说得很轻松，「一个小时，两个小时。时间卖完，我还是我。」
「你的眼睛好看。」她抬头看我，「你的手很暖。你的声音，低。」
三样，一样一样地数。我在心里给她的配合度打了个高分，然后又想，她说得这么顺，大概每个客人都是眼睛好看、手暖、声音低。
「上一个客人，你也这么说？」我问。「上一个客人，眼睛小。」她说，「我说他手暖。」我笑了。她不否认，这一点本狼给她加分。
「英文好的中国男人，」她说，「家里都有钱，也都温柔。是真的吗？」「一半真。」我说，「温柔那一半。」
她笑得虎牙又露出来。「你还想跟我聊天吗？」「想。」
她的手伸过来，隔着裤子在我裆部按了一下。
「你骗人。」她说。
我确实硬了。从她蹲下去拿拖鞋的时候就硬了，一路硬到现在，隔着两层布被她一按，烟灰又掉在了冲锋衣上。
她没有再说话。她坐直，离开我的肩膀，转过来面对着我，把右手举到我眼前。
拇指和食指圈成一个圈，另外三根手指张开。
她比了一个 ok。