Park estacionou o carro em frente ao prédio, desligou o motor e não desceu. “Esse seu vermelho aí,” ele apontou pro meu corta-vento, “no corredor dá pra ver de longe. Não quer tirar?” “Tiro e fico com o quê?” eu disse. O rio Han ficava logo do outro lado da avenida; o vento das nove da noite vinha de cima da água e embaçava os vidros do carro.
Primeiro, as credenciais deste lobo. Trinta e oito anos, comércio exterior, mais da metade do ano voando por aí, divorciado há três, um metro e setenta e dois, irmãozinho que não merece menção e, no papai e mamãe, nenhuma experiência. O corta-vento vermelho foi presente de um cliente, pra ser fácil de reconhecer no aeroporto. E é fácil mesmo: tão fácil que, onde quer que eu vá, pareço uma placa de sinalização.
Park é meu cliente por aqui, quarenta e dois anos, do mesmo ramo que eu; contrato fechado, viramos farinha do mesmo saco. Ele disse que nesse prédio tem uma brincadeira que o pessoal daqui chama de apartamento surpresa. Antes de a porta abrir você não sabe como ela é; a porta abre, aí você decide se fica ou não.
“E se abrir uma que não combina?” “Diz tchau e desce.” Ele disse: “Ela também. Se ela não for com a sua cara, pode fechar a porta. O envelope continua no seu bolso, ninguém deve nada a ninguém.”
“As regras eu só falo uma vez, grava bem.” Ele levantou um dedo. “Décimo sexto andar, a porta lá no fim do corredor. Não bate; se bater, ninguém atende. A maçaneta: gira três vezes.” “Gira três vezes.”
“A porta abre, ela te olha, você olha ela. Não deu liga, você diz tchau, desce e me procura, e não vai girar outra porta. Atrás das outras portas tem gente descansando, tem gente em atendimento. O pessoal daqui é quadrado; você gira a porta errada e o andar inteiro fica sabendo que entrou um chinês no prédio.” “Com essa roupa, o andar inteiro já sabe.”
Ele não riu. “O envelope eu já deixei pronto, o valor você sabe. Lá dentro não conta na frente dela, é falta de educação.” Deu dois tapinhas no meu ombro. “Você não disse que já teve uma namorada coreana?” “Aos vinte e cinco. Eunhee. Faltou pouco pra casar.” “Então hoje é revisão.”
Abri a porta do carro. Já que vim, vim.
“Espera.” Park baixou o vidro. “Se ela disser não, é não. O pessoal daqui não fala duas vezes.” “Eu entendo até chinês e não vou entender um não?” “Você entende,” ele disse. “Aquele seu lá embaixo é que não.”
O prédio era do tipo mais comum possível: uma fileira de caixas de correio de lata na entrada, duas delas entupidas de propaganda. No elevador, um aviso do síndico do qual não entendi uma letra, mas o espelho do elevador eu olhei até cansar: um homem de meia-idade num corta-vento vermelho, cabelo precisando de corte, cara de quem vai encontrar um cliente.
O número do andar pulou de um a dezesseis, e a cada pulo eu repetia as palavras de Park em silêncio: gira três vezes, não deu liga desce, não gira outra porta. O envelope estava no bolso interno, colado no peito por cima da camisa, um retângulo duro. Só eu no elevador; não parou até o décimo sexto.
O corredor do décimo sexto era mais escuro que o elevador: metade das lâmpadas do teto queimada, a outra metade sem muita vontade de acender. Portas dos dois lados, todas fechadas. Nenhum som de televisão, nenhum barulho de água, ninguém falando. Um isolamento acústico tão bom que comecei a desconfiar que Park tinha errado o número do prédio.
Fiquei parado um instante no corredor, contando portas. Sete à esquerda, sete à direita, mais a do fim: quinze. Quinze portas, quinze pessoas de quem eu não fazia ideia da cara. Do lado de fora da porta, a perícia é vazia; ela só reconhece porta aberta.
A porta do fim do corredor era idêntica a todas as outras. Estendi a mão, recolhi, fechei o zíper do corta-vento até em cima, estendi de novo.
A maçaneta. Uma. Duas. Três.
A porta abriu.
O corredor escuro demais, o apartamento claro demais; a luz vinha das costas dela, e primeiro eu vi uma silhueta, depois um pedaço de cabelo que avermelhava na luz. O rosto, não dava pra ver. Os olhos dela se mexiam; eu sabia que ela estava me olhando, do rosto pro corta-vento, do corta-vento de volta pro rosto.
Naquele segundo, a perícia deste lobo não funcionou. A perícia precisa de luz, precisa de frente, precisa que ela fique parada pra eu ir da cintura até o tornozelo. Ela não ficou parada: estendeu a mão.
Eu segurei. A mão era pequena, os dedos frios. Ela me puxou pra dentro.
Atrás da porta ainda havia uma cortina de pano. Afastei, e era uma quitinete. Uma cama de solteiro encostada embaixo da janela, lençol cinza, esticado sem uma dobra. Voltando, uma sala de uns dez metros quadrados: à direita um sofá de tecido e uma mesinha de centro, à esquerda um balcão de bar, e em cima dele uma pilha de toalhas, uma pilha de lenços de papel, uma fileira de garrafas de água mineral de um litro, todos os rótulos virados pra frente. À direita do corredorzinho, o banheiro, porta entreaberta, luz acesa lá dentro. O apartamento inteiro era menor que o meu quarto de hotel, e mais limpo que o meu quarto de hotel.
Agora tinha luz.
O cabelo era um vermelho puxado pro laranja, com aquele brilho de quem cuida, comprido até a clavícula. Pele branca, aquele branco de inverno de Hancheng. Blusa branca, saia preta curta; não tão curta, batia no meio da coxa. Não parecia roupa de quem ia receber alguém, parecia roupa de quem ia descer pra comprar um café. As pernas eram retas; da barra da saia até o tornozelo, nenhuma pinta, nenhuma cicatriz. Nos pés, meias brancas; a pantufa era rosa e, como tudo o mais naquele apartamento, estava alinhada direitinho.
Relação cintura-quadril: aprovada. Original ou não, não dava pra saber; a tecnologia daqui eu não me atrevo a apostar. Disposição: a confirmar. Pernas, este lobo nunca dá nota, só separa entre “olhar” e “não olhar”. Essas eram “olhar”.
Ela sorriu um pouco, e no canto direito da boca apareceu um dentinho de vampiro.
“Shoes.” Ela apontou pros meus sapatos, depois agachou e tirou da sapateira um par de pantufas cinza, que pôs na frente dos meus pés. Quando ela agachou, a saia repuxou, e eu desviei os olhos pra parede. Na parede não tinha nada, nem um quadro.
Troquei de calçado. Ela me sentou no sofá, pegou uma garrafa de água no balcão, abriu a tampa e só então me entregou. Tomei um gole; ela já tinha achado o maço de cigarro embaixo da mesinha, tirou um, encostou na minha boca e acendeu com o isqueiro dela. Isqueiro transparente de loja de conveniência, com menos da metade do gás.
Depois sentou do meu lado e encostou no meu ombro.
Sem transição. Nem dois minutos depois de entrar, uma pessoa encostada no meu ombro, o cabelo grudado no meu pescoço, cheiro de xampu e um pouquinho de cigarro. Nesses três anos, o número de vezes que alguém encostou no meu ombro, contando esta: uma.
“Como você chama?” ela perguntou em inglês. Um inglês bom, melhor que o meu. “Lao Lang.” “Lobo?” Ela riu. “Você não parece.” “Parece o quê, então?” “Parece…” Ela pensou um pouco e mudou pro chinês, soltando uma palavra de cada vez: “Parece… que… se… perdeu.”
“Você fala chinês?” “Um pouquinho.” Ela fez uma frestinha entre o polegar e o indicador. “Estudei seis meses. Nunca fui na China. Pequim, Xangai.” “O que mais você sabe?” “Oi. Obrigada.” Ao chegar na terceira, ela me olhou de propósito: “Não.” “A última você aprendeu melhor.” “A última é a mais útil.”
“Vermelho.” Ela apertou a minha manga. “No corredor, bem brilhante.” “Presente de cliente.” “Cliente gosta de você.” “Cliente gosta que eu pago.” Ela riu e bateu a cinza que tinha caído na manga.
Ela se chamava Soyeon. Vinte e sete anos. Formada em hotelaria há quatro, recepcionista num hotel, salário baixo, não queria voltar pra casa de mão estendida; o apartamento ela mesma alugava. Dizia tudo isso no mesmo tom de “Pequim, Xangai”, sem se queixar: estava só lendo a ficha cadastral.
“Recepção, oito horas em pé.” Ela levantou uma perna, esticou na minha frente, baixou de novo. “As pernas são de ficar em pé.” “De ficar em pé fica mais bonita do que de malhar.” “Você olha perna?” “Eu olho tudo.”
Eu sabia pra quem aquela ficha era lida, mas mesmo assim ela entrou.
“Você faz o quê?” “Vendo coisa.” “Vende o quê?” “Vendo de tudo,” eu disse. “Só nunca vendi a mim mesmo.” “Eu vendo tempo.” Ela falou com leveza. “Uma hora, duas horas. Vendeu o tempo, eu continuo sendo eu.”
“Seus olhos são bonitos.” Ela levantou a cabeça pra me olhar. “Sua mão é quente. Sua voz é grave.”
Três coisas, contadas uma por uma. Na minha cabeça dei nota alta pra disposição dela, e depois pensei: ela fala isso tão redondo que todo cliente deve ter olhos bonitos, mão quente e voz grave.
“Pro último cliente você também falou isso?” perguntei. “O último tinha olho pequeno,” ela disse. “Falei que a mão dele era quente.” Eu ri. Ela não negou, e por isso este lobo deu ponto a mais.
“Chinês que fala inglês bom,” ela disse, “é de família rica e é carinhoso. É verdade?” “Metade,” eu disse. “A metade do carinhoso.”
Ela riu, e o dentinho apareceu de novo. “Você ainda quer conversar comigo?” “Quero.”
A mão dela veio e apertou uma vez entre as minhas pernas, por cima da calça.
“Mentiroso,” ela disse.
Eu tava duro mesmo. Desde que ela agachou pra pegar as pantufas, e continuei duro até agora; com o apertão dela por cima de duas camadas de pano, a cinza caiu outra vez no corta-vento.
Ela não falou mais nada. Sentou reta, saiu do meu ombro, virou de frente pra mim e levantou a mão direita diante dos meus olhos.
Polegar e indicador fechados num círculo, os outros três dedos abertos.
Ela fez um ok.