老朴把車停在公寓大樓對面，熄了火，沒下車。「你這件紅的，」他指了指我的衝鋒衣，「在走廊裡一眼就看到。要不要脫掉？」「脫了我穿什麼。」我說。漢江就在馬路那頭，晚上九點的風從水面上吹過來，車窗蒙了一層霧。
先把本狼交代清楚。三十八歲，做外貿，一年有大半年在飛，離婚三年，身高一七二，二弟不值一提，傳教士體位沒經驗。紅衝鋒衣是一個客戶送的，說接機的時候好認。它確實好認，好認到我走到哪裡都像個路標。
老朴是我在這邊的客戶，四十二歲，跟我做同一行，合約談完我們就是一路人。他說這棟樓裡有個玩法，這邊的人叫它公寓盲盒。門開之前你不知道她長什麼樣，門開了，你再決定留不留。
「拆到不合適的呢？」「說再見，下樓。」他說，「她也一樣。她看你不順眼，也可以關門。信封還在你口袋裡，誰也不欠誰。」
「規矩我只講一遍，你記好。」他豎起一根手指，「十六樓，走到底那扇門。不要敲，敲了沒人理你。門把手，扭三下。」「扭三下。」
「門開了，她看你，你看她。不合適，你說再見，下樓來找我，別去扭別的門。別的門後面有人在休息，有人在上鐘。這邊的人做事死板，你亂扭一個，整層樓都知道樓裡進了個中國人。」「我穿這件衣服，整層樓本來就知道。」
他沒笑。「信封我幫你準備好了，數目你知道。進門不要當著她的面數，不禮貌。」他拍了拍我的肩膀，「你不是說過，你交過一個韓國女朋友？」「二十五歲那年。叫恩熙。差一點就結婚了。」「那今天算複習。」
我推開車門。來都來了。
「等一下。」老朴降下車窗，「她要是說不要，就是不要。這邊的人不講第二遍。」「我中文都聽得懂，還聽不懂不要？」「你聽得懂，」他說，「你那根聽不懂。」
公寓大樓是最普通的那種，門口一排鐵皮信箱，有兩個塞滿了廣告。電梯裡貼著一張管委會的公告，我一個字都看不懂，倒是把電梯裡的鏡子看了個夠：一個穿紅衝鋒衣的中年男人，頭髮該剪了，表情像要去見客戶。
樓層燈從一跳到十六，每跳一下我就把老朴的話默念一遍：扭三下，不合適就下樓，別扭別的門。信封在內袋裡，隔著襯衫貼在胸口，硬硬的一塊。電梯裡只有我一個人，到十六樓沒停過。
十六樓的走廊比電梯裡還暗，頂上一排燈壞了一半，剩下的一半也不太想亮。兩邊都是門，全關著。沒有電視聲，沒有水聲，沒有人講話。隔音好到我開始懷疑老朴是不是把棟數記錯了。
我在走廊裡站了一會兒，數門。左邊七扇，右邊七扇，加走到底那扇，十五。十五扇門，十五個我不知道長什麼樣的人。鑑定學在門外是空的，它只認開了的門。
走到底那扇門和其他的門長得一模一樣。我把手伸出去，又縮回來，把衝鋒衣的拉鍊拉到頂，再伸出去。
門把手。一下。兩下。三下。
門開了。
走廊太暗，門裡太亮，光從她背後打出來，我先看見一個輪廓，再看見一截頭髮在光裡發紅。臉看不清。她的眼睛在動，我知道她在看我，從臉看到衝鋒衣，再看回臉。
本狼的鑑定學在這一秒是失靈的。鑑定學要光線，要正面，要她站著別動，讓我從腰看到腳踝。她不站著，她伸出一隻手來。
我握住了。手很小，手指是涼的。她把我拉了進去。
門後面還掛著一道布簾。掀開，是一間套房。一張單人床頂在窗下，灰色床單，鋪得沒有一道皺褶。往回是十來平方米的客廳，右手邊一張布沙發和一張茶几，左手邊一個小吧台，台面上一疊毛巾、一疊面紙、一排一公升裝的礦泉水，瓶子的標籤全部朝外。走道右邊是浴室，門開著一條縫，裡面亮著燈。整間屋子比我住的飯店房間小，比我住的飯店房間乾淨。
這下有光了。
頭髮是偏橘的紅，打理過的那種光澤，長到鎖骨。皮膚白，是漢城冬天那種白。白色小上衣，黑色短裙，裙子不算短，剛到大腿中間，看起來不像要接客，像要下樓買杯咖啡。腿是直的，從裙襬到腳踝沒有一顆痣，沒有一道疤。腳上一雙白襪子，拖鞋是粉紅色的，跟這屋裡的其他東西一樣，擺得很正。
腰臀比，合格。原裝不原裝，看不出來，這邊的技術我不敢賭。配合度，待定。腿，本狼從來不打分數，只分「看」和「不看」，這雙是「看」。
她笑了一下，嘴角右邊露出一顆小虎牙。
「Shoes.」她指了指我的鞋，然後蹲下去，從鞋櫃裡拿出一雙灰色拖鞋擺在我腳前。蹲下去的時候短裙繃了一下，我把眼睛挪到牆上。牆上什麼都沒有，一張畫都沒掛。
我換了拖鞋。她把我按到沙發上坐好，從小吧台拿了一瓶水，轉開蓋子再遞過來。我喝了一口，她已經從茶几下面摸出菸盒，抽出一根，遞到我嘴邊，自己拿打火機幫我點上。打火機是超商那種透明的，裡面的瓦斯只剩一小半。
然後她在我旁邊坐下，往我肩膀上一靠。
沒有過渡。進門不到兩分鐘，一個人靠在我肩膀上，頭髮貼著我的脖子，有洗髮精的味道，還有一點點菸味。我這三年被人靠過肩膀的次數，加上這次，一次。
「你叫什麼？」她用英文問。英文不錯，比我的好。「老狼。」「狼？」她笑，「你看起來不像。」「那像什麼？」「像……」她想了一下，換成中文，一個字一個字地吐，「像、走、丟、了。」
「你會中文？」「一點點。」她把拇指和食指捏出一條縫，「學過半年。沒去過中國。北京，上海。」「還會什麼？」「你好。謝謝。」她數到第三個，特地看了我一眼，「不要。」「最後一句學得最好。」「最後一句，最有用。」
「紅色。」她捏了捏我的袖子，「走廊裡，很亮。」「客戶送的。」「客戶喜歡你。」「客戶喜歡我付錢。」她笑了，把袖子上的菸灰彈掉。
她叫素妍。二十七歲。飯店管理畢業四年，在一家飯店做櫃檯，薪水低，不想回家伸手要錢，這間公寓是她自己租的。講這些的時候她的語氣和講「北京，上海」一樣平，不是在訴苦，是在報個人資料。
「櫃檯，站八個小時。」她把一條腿抬起來，在我面前伸直，又放下去，「腿，是站出來的。」「站出來的，比練出來的好看。」「你看腿？」「我看什麼都看。」
我知道這份資料是報給誰聽的，但我還是聽進去了。
「你做什麼的？」「賣東西。」「賣什麼？」「什麼都賣。」我說，「就是沒賣過自己。」「我賣時間。」她說得很輕鬆，「一個小時，兩個小時。時間賣完，我還是我。」
「你的眼睛好看。」她抬頭看我，「你的手很暖。你的聲音，低。」
三樣，一樣一樣地數。我在心裡給她的配合度打了個高分，然後又想，她講得這麼順，大概每個客人都是眼睛好看、手暖、聲音低。
「上一個客人，你也這樣講？」我問。「上一個客人，眼睛小。」她說，「我說他手暖。」我笑了。她不否認，這一點本狼給她加分。
「英文好的中國男人，」她說，「家裡都有錢，也都溫柔。是真的嗎？」「一半真。」我說，「溫柔那一半。」
她笑得虎牙又露出來。「你還想跟我聊天嗎？」「想。」
她的手伸過來，隔著褲子在我胯下按了一下。
「你騙人。」她說。
我確實硬了。從她蹲下去拿拖鞋的時候就硬了，一路硬到現在，隔著兩層布被她一按，菸灰又掉在了衝鋒衣上。
她沒有再說話。她坐直，離開我的肩膀，轉過來面對著我，把右手舉到我眼前。
拇指和食指圈成一個圈，另外三根手指張開。
她比了一個 ok。