【温书瑶·妻】
晚上十点二十，我把疤痕膏挤在指尖搓热，按在盛朗后腰那道疤上。十二厘米，从腰眼往上走，摸上去是一条没打磨的纸边。
他趴着，脸埋在枕头里。「轻点，今天有点胀。」「胀是长肉。」我说。这话是顾一航教的，术后第三天他站在病床边说的，我记到现在。
我三十二岁，在市图书馆古籍部做修复，一天里手指碰得最多的是纸。盛朗三十四，桥梁检测工程师，今年三月在跨江大桥的检测吊篮上摔下来，腰椎爆裂骨折，四月做的手术。他现在趴着，是因为仰着疼。
疤抹完，我的手没拿开，顺着他的腰往下，停在裤腰上。他没动。半年了，他那里没反应。神经的事，顾一航说要等，快的话一年。
我的指尖能分出七十克和八十克的宣纸，能摸出一张纸哪一面吃过水。可我摸不出他什么时候能好。
【盛朗·夫】
她的手停在我裤腰上，我知道她在等什么。我也在等，等了半年，一次都没等到。
「让一航来吧。」我说。她的手缩回去了，很快。「盛朗。」「我是认真的。」我把脸从枕头里转出来，「你三十二，不是六十二。」
「不。」她把疤痕膏的盖子拧上，起身，关灯。黑里她的声音又补了一句：「睡觉。」这是第一次。
【顾一航·单男】
周五晚上值完班，我照例去盛朗家睡客卧。医院到他家两站路，到我自己家要四十分钟。这个习惯从他出院起就有了，书瑶在客卧给我备了一套洗漱的，牙刷是蓝色的。
我三十四，骨科，脊柱组，未婚，上一段谈了四年，对方嫌我永远在手术室。盛朗那台手术我是一助，主任开的刀，缝合是我缝的。那道十二厘米，是我的手留下的。
他跟我说那句话的时候，我们在小区楼下抽烟。「书瑶不肯。」他说，「你帮我劝劝。」「劝什么？」「劝她别把自己也当病人。」
我没接。我把烟按灭在垃圾桶盖上，手是稳的。给人开刀的时候手也是这么稳，分离神经根的时候，镊子尖离马尾神经两毫米，我不抖。可我跟他从穿开裆裤起就在一个院子里，他结婚我是伴郎，戒指是我从西装内袋里掏出来递给他的。递戒指的那只手，那天抖了。
「朗子，你知道你在说什么吗？」「知道。」他说，「我趴在床上，她每天给我抹药，手停在那儿，我什么都给不了。你是医生，你告诉我，她那样等着，要等多久？」
「神经的事没人敢说。」我说。「那你就当医生，别当兄弟。」「我当不了。」
我没劝。我只是把这句话带回了客卧，躺了一夜，隔着一堵墙，听见她起夜，听见她又躺下。
【温书瑶·妻】
第二次是早上。他端着豆浆，说：「一航周五值完班过来。」「他每周五都过来。」「我跟他说了。」
我把筷子放下。桌上摊着我带回家做的活儿，一页清嘉庆刻本《毛诗注疏》，虫蛀了七个洞，我昨晚补到两点。补纸还压在压书板下面。
「盛朗，」我说，「我不是书，不能借出去。」「我没说借。」「那叫什么？」
他没答上来。我把那页纸从压书板底下抽出来，对着窗看补的地方薄厚匀不匀。我的手在抖，纸跟着抖，光在洞口那里一闪一闪。
「我上周翻到一本民国的信札，」我说，手指在纸边上来回捻，「一个女人给丈夫写的，写了十一年。丈夫在外面，她每封信最后一句都一样：君安我安。」「然后呢？」「没有然后。我只是想告诉你，我不急。」
这是第二次。
【顾一航·单男】
第三次我在场。那天书瑶做了四个菜，红烧鲫鱼是给盛朗补钙的。吃到一半盛朗放下筷子，说：「书瑶，我上次说的事。」
她看了我一眼。那一眼我现在还记得，不是生气，是在问我：你也知道？
「行了，朗子。」我把手放在他肩上。这只手三年前也放在这里，婚礼那天他紧张得领结歪了，我替他正的。「别说了。」
「我要说。」他把我的手拨开，「一航，你是我兄弟，我信你。书瑶，我不逼你。你每天在台子上摘戒指，摘了放小碟子里，我就知道你要碰纸了。」
她的手下意识握住了。无名指上那一枚，是我递出去的。
「哪天你把戒指放床头柜上，一航就进来。戴着，谁也不进。放哪儿，你说了算，什么时候收回来，也你说了算。」
我们三个人都没动。鱼汤在盘子里慢慢凝了一层油。
「我只看床头柜。」我听见自己说，「不看你的脸。戒指戴着，我连门都不敲。」
书瑶站起来，把碗收了。她说：「不。」说完去了厨房。水声开了很久。
【盛朗·夫】
三次。我数着。一航走之前在门口站了一下，说：「以后别当着她的面提。」「我就提这一次。」「朗子，她哭了。」「我知道。」我说，「我听见了。」
那晚她给我抹药，手不抖，指尖在疤上一下一下按，跟她压纸一个动作。她没说话，我也没说。她关灯之前，我听见戒指碰到指骨的声音。她洗手摘下来，洗完又戴上，这是她的习惯，三年没变过。
我趴着，疤不疼，别的地方疼。
我不是圣人。我也想过一航那双手搭在她腰上是什么样。想完我恨自己，恨完我还想。
床头柜那条规矩，是我看她摘戒指看出来的。她每天进门先洗手，摘下来放碟子里，碰纸之前再洗一遍。我趴在床上看了半年，看出一个道理：她肯把戒指交给什么，就肯把手交给什么。
【温书瑶·妻】
周五。盛朗十点睡了，趴着，药抹完了。抹药的时候我多按了一会儿，疤的两头已经平了，中间还有一截凸着，发硬，是瘢痕增生。一航说这段要再揉半年。我回到客厅的修复台前，那页《毛诗》还差最后一个洞。
洞在《野有死麕》那一首上，正好蛀掉了「吉士诱之」的「诱」字。我用镊子把补纸搭上去，刷浆糊，排笔压平。纸吃了水，软下来，贴在我指腹上。
纸是有温度的。老纸凉，补纸温。这是师父教我的第一课：手比眼睛准。
我小声念那首诗。「有女怀春，吉士诱之。」念到后面三句，我停了一下：「舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。」
慢一点，轻一点，别碰我的佩巾，别惊了狗。两千多年前有个女人在草地上这么说。她说的不是别碰，是慢一点。
我把戒指从碟子里拿出来。平时这时候，我会戴上。我没戴。
我拿着它走进卧室。盛朗睡着了，呼吸很匀。床头柜是胡桃木的，灯开着，暖黄。我把戒指放在灯座旁边，金属碰木头，一声很轻的响。盛朗没醒。
我站在那儿看了它一会儿，又伸手把它往灯座那边推了半寸，推到灯光最亮的地方。《霸王别姬》里那句话忽然冒出来：说好了一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子。我跟盛朗说好的是一辈子。这枚戒指放在这儿，一辈子还算不算？
我没想出来。我把卧室门开着，回了客卧，坐在床沿上，手放在膝盖上。无名指上那一圈没有戒指的皮肤，比别处凉。
我换了件睡裙，又换回去。睡裙太软，软得不像我。最后穿的是白天那条棉布长裙，扣子在前面，一共九颗。我数了两遍。
十一点零七分，门锁响了。
【顾一航·单男】
我用自己那把钥匙开的门。客厅灯灭着，修复台上的台灯还亮着，压书板下面压着纸。
主卧的门开着。平时是关的。灯也亮着，暖黄的一小片，落在胡桃木上。
我没看客卧。我先看了床头柜。