【Wen Shuyao · Esposa】
Dez e vinte da noite. Espremi a pomada de cicatriz na ponta do dedo, esfreguei até esquentar e apertei na cicatriz nas costas do Sheng Lang, logo acima da cintura. Doze centímetros, subindo a partir da lombar; ao toque, parecia a borda não lixada de uma folha de papel.
Ele estava de bruços, com o rosto enfiado no travesseiro. “Devagar. Hoje tá meio repuxando.” “Repuxar é carne nova crescendo”, eu disse. Quem me ensinou essa frase foi o Gu Yihang, de pé ao lado da cama do hospital, no terceiro dia depois da cirurgia. Guardo até hoje.
Tenho trinta e dois anos. Restauro livros antigos na seção de obras raras da biblioteca municipal; de tudo que meus dedos tocam num dia, o que mais tocam é papel. O Sheng Lang tem trinta e quatro, engenheiro de inspeção de pontes. Em março deste ano ele caiu da gôndola de inspeção na ponte sobre o rio e teve uma fratura explosiva na vértebra lombar; operaram em abril. Agora ele fica de bruços porque de costas dói.
Terminei a cicatriz e não tirei a mão. Ela desceu pela cintura dele e parou no cós da calça. Ele não se mexeu. Seis meses, e ali embaixo nada reagia. Coisa de nervo, o Gu Yihang disse, tem que esperar; um ano, se for rápido.
A ponta dos meus dedos sabe distinguir papel xuan de setenta gramas do de oitenta. Sabe sentir qual lado da folha já bebeu água. Mas não conseguia sentir quando ele ia ficar bom.
【Sheng Lang · Marido】
A mão dela parou no meu cós, e eu sabia o que ela estava esperando. Eu também esperava. Seis meses esperando, e nunca veio uma vez sequer.
“Deixa o Yihang vir”, eu disse. A mão dela recuou, rápido. “Sheng Lang.” “Tô falando sério.” Tirei o rosto do travesseiro. “Você tem trinta e dois anos, não sessenta e dois.”
“Não.” Ela rosqueou a tampa da pomada, levantou e apagou a luz. No escuro, a voz dela ainda acrescentou: “Dorme.” Essa foi a primeira vez.
【Gu Yihang · O Outro】
Sexta à noite, saindo do plantão, fui dormir no quarto de hóspedes do Sheng Lang, como sempre. Do hospital até a casa dele são duas estações; até a minha, quarenta minutos. O hábito começou no dia em que ele teve alta; a Shuyao deixou um kit de higiene pra mim no quarto de hóspedes. A escova de dentes é azul.
Tenho trinta e quatro anos, ortopedia, equipe de coluna, solteiro; o último namoro durou quatro anos, e ela cansou de eu viver dentro do centro cirúrgico. Na cirurgia do Sheng Lang eu fui o primeiro auxiliar: o chefe cortou, eu fechei. Aqueles doze centímetros foram as minhas mãos que deixaram.
Quando ele me disse aquilo, a gente estava fumando na frente do prédio. “A Shuyao não quer”, ele disse. “Fala com ela por mim.” “Falar o quê?” “Pra ela parar de se tratar como paciente também.”
Não respondi. Apaguei o cigarro na tampa da lixeira, e minha mão estava firme. É assim de firme quando abro alguém; quando separo uma raiz nervosa, com a ponta da pinça a dois milímetros da cauda equina, eu não tremo. Mas ele e eu crescemos no mesmo pátio desde a época da calça aberta de bebê. No casamento dele eu fui o padrinho; fui eu que tirei a aliança do bolso interno do paletó e entreguei pra ele. A mão que entregou a aliança, naquele dia, tremeu.
“Langzi, você sabe o que tá dizendo?” “Sei”, ele disse. “Eu fico deitado de bruços naquela cama, ela passa pomada em mim todo dia, a mão dela para bem ali, e eu não consigo dar nada pra ela. Você é médico. Me diz. Esperando desse jeito, ela espera quanto tempo?”
“Coisa de nervo, ninguém se atreve a dizer”, falei. “Então seja o médico, não o irmão.” “Não consigo.”
Não falei com ela. Só levei aquela frase comigo pro quarto de hóspedes e passei a noite deitado, com uma parede entre nós, ouvindo ela levantar de madrugada, ouvindo ela deitar de novo.
【Wen Shuyao · Esposa】
A segunda vez foi de manhã. Ele estava com o copo de leite de soja na mão. “O Yihang vem sexta, depois do plantão.” “Ele vem toda sexta.” “Eu já falei com ele.”
Pousei os hashis. Na mesa estava aberto o trabalho que eu tinha trazido pra casa: uma folha de uma edição xilográfica da era Jiaqing das Odes de Mao com Comentários, com sete furos de traça. Eu tinha ficado remendando até as duas da manhã. O papel de remendo ainda estava debaixo da prancha de prensar.
“Sheng Lang”, eu disse, “eu não sou um livro. Não posso ser emprestada.” “Eu não falei em emprestar.” “Então chama isso de quê?”
Ele não soube responder. Puxei a folha de debaixo da prancha e levantei contra a janela pra ver se o remendo estava uniforme. Minha mão tremia, o papel tremia junto, e a luz piscava no furo.
“Semana passada achei um maço de cartas da época da República”, eu disse, com os dedos indo e voltando pela borda do papel. “Uma mulher escrevendo pro marido, durante onze anos. O marido vivia fora, e a última frase de toda carta era a mesma: se você está bem, eu estou bem.” “E depois?” “Não tem depois. Só queria te dizer que eu não tenho pressa.”
Essa foi a segunda vez.
【Gu Yihang · O Outro】
Na terceira vez eu estava presente. Naquela noite a Shuyao fez quatro pratos; a carpa ao molho era pro cálcio do Sheng Lang. No meio do jantar o Sheng Lang pousou os hashis e disse: “Shuyao. Aquilo que eu falei da outra vez.”
Ela olhou pra mim. Lembro daquele olhar até hoje. Não era raiva. Era uma pergunta pra mim: você também sabe?
“Chega, Langzi.” Pus a mão no ombro dele. Três anos antes essa mão tinha pousado no mesmo lugar: no dia do casamento ele estava tão nervoso que a gravata-borboleta entortou, e fui eu que ajeitei. “Deixa isso.”
“Eu vou falar.” Ele tirou minha mão. “Yihang, você é meu irmão. Eu confio em você. Shuyao, eu não vou te forçar. Todo dia na bancada você tira a aliança e põe no pratinho, e é assim que eu sei que você vai mexer em papel.”
A mão dela se fechou sem querer. A aliança naquele dedo anular era a que eu tinha entregado.
“No dia em que você puser a aliança no criado-mudo, o Yihang entra. Se estiver no dedo, ninguém entra. Onde você põe, é você quem decide. Quando você pega de volta, também é você quem decide.”
Nenhum dos três se mexeu. O caldo do peixe foi criando devagar uma película de gordura no prato.
“Eu só vou olhar pro criado-mudo”, me ouvi dizer. “Não pro seu rosto. Se a aliança estiver no dedo, eu nem bato na porta.”
A Shuyao levantou e recolheu as tigelas. Disse: “Não.” E foi pra cozinha. A água ficou aberta por muito tempo.
【Sheng Lang · Marido】
Três vezes. Eu estava contando. Antes de ir embora, o Yihang parou na porta. “Não toca mais nesse assunto na frente dela.” “Essa foi a única vez que eu ia tocar.” “Langzi, ela chorou.” “Eu sei”, eu disse. “Eu ouvi.”
Naquela noite ela passou a pomada em mim e a mão não tremeu; a ponta do dedo apertava a cicatriz uma vez, outra vez, o mesmo movimento que ela usa pra prensar papel. Ela não disse nada, eu também não. Antes de ela apagar a luz, ouvi a aliança bater de leve no osso do dedo. Ela tira pra lavar a mão e põe de volta quando termina; é hábito dela, e em três anos não mudou.
Fiquei de bruços. A cicatriz não doía. Doía outra coisa.
Não sou santo. Eu também tinha imaginado: as mãos do Yihang na cintura dela, como seria. Depois me odiei, e quando terminei de me odiar imaginei de novo.
A regra do criado-mudo saiu de ver ela tirar a aliança. Todo dia ela entra em casa, lava a mão primeiro, tira a aliança e põe no pratinho, depois lava de novo antes de tocar no papel. Seis meses olhando daquela cama, e entendi uma coisa: aquilo a que ela aceita entregar a aliança, ela aceita entregar as mãos.
【Wen Shuyao · Esposa】
Sexta. O Sheng Lang dormiu às dez, de bruços, pomada passada. Dessa vez apertei um pouco mais: as duas pontas da cicatriz já estavam planas, mas no meio ainda ficava um trecho saliente, endurecido, cicatriz hipertrófica. O Yihang disse que essa parte precisa de mais seis meses de massagem. Voltei pra bancada de restauro na sala. Naquela folha das Odes de Mao faltava o último furo.
O furo estava no poema No Campo Há um Cervo Morto, e tinha comido justamente a palavra “seduz” do verso “um belo moço a seduz”. Encaixei o papel de remendo com a pinça, passei a cola, alisei com o pincel largo. O papel bebeu a água, amoleceu e grudou na polpa do meu dedo.
Papel tem temperatura. Papel velho é frio; papel de remendo é morno. Foi a primeira lição do meu mestre: a mão é mais exata que o olho.
Li o poema baixinho. “Uma moça com a primavera no coração; um belo moço a seduz.” Nos três últimos versos, parei um instante: “Devagar, de mansinho, de mansinho; não toque na minha faixa; não faça o cão latir.”
Mais devagar. Mais de leve. Não toque na minha faixa. Não assuste o cão. Há mais de dois mil anos uma mulher disse isso na relva. O que ela disse não foi não me toque. O que ela disse foi mais devagar.
Tirei a aliança do pratinho. Normalmente, a essa hora, eu ponho no dedo. Não pus.
Levei a aliança pro quarto. O Sheng Lang dormia, a respiração regular. O criado-mudo é de nogueira; o abajur estava aceso, amarelo quente. Pus a aliança ao lado da base do abajur. Metal em madeira, um som bem baixinho. O Sheng Lang não acordou.
Fiquei um tempo olhando pra ela, depois estendi a mão e empurrei meio dedo pra perto da base do abajur, até o ponto mais claro da luz. Aquela frase de Adeus, Minha Concubina veio do nada: combinamos uma vida inteira; faltando um ano, um mês, um dia, uma hora, já não é uma vida inteira. O que eu e o Sheng Lang combinamos foi uma vida inteira. Com essa aliança aqui, ainda conta como uma vida inteira?
Não cheguei a nenhuma resposta. Deixei a porta do quarto aberta, voltei pro quarto de hóspedes e sentei na beira da cama com as mãos nos joelhos. A faixa de pele do dedo anular onde não estava a aliança era mais fria que o resto.
Troquei pra uma camisola e troquei de volta. A camisola era macia demais, macia de um jeito que não era eu. Acabei ficando com o vestido de algodão do dia mesmo, o comprido, com os botões na frente. Nove. Contei duas vezes.
Às onze e sete a fechadura girou.
【Gu Yihang · O Outro】
Abri a porta com a minha chave. A luz da sala estava apagada; a luminária da bancada de restauro ainda acesa, papel debaixo da prancha de prensar.
A porta do quarto do casal estava aberta. Normalmente fica fechada. A luz também estava acesa, uma pequena mancha de amarelo quente caindo sobre a nogueira.
Não olhei pro quarto de hóspedes. Olhei primeiro pro criado-mudo.