【溫書瑤·妻】
晚上十點二十，我把疤痕膏擠在指尖搓熱，按在盛朗後腰那道疤上。十二公分，從腰眼往上走，摸起來是一條沒打磨的紙邊。
他趴著，臉埋在枕頭裡。「輕一點，今天有點脹。」「脹是在長肉。」我說。這話是顧一航教的，術後第三天他站在病床邊說的，我記到現在。
我三十二歲，在市立圖書館古籍部做修復，一天裡手指碰得最多的是紙。盛朗三十四，橋梁檢測工程師，今年三月在跨江大橋的檢測吊籃上摔下來，腰椎爆裂性骨折，四月開的刀。他現在趴著，是因為仰著會痛。
疤擦完，我的手沒拿開，順著他的腰往下，停在褲腰上。他沒動。半年了，他那裡沒反應。神經的事，顧一航說要等，快的話一年。
我的指尖能分出七十克和八十克的宣紙，能摸出一張紙哪一面吃過水。可我摸不出他什麼時候能好。
【盛朗·夫】
她的手停在我褲腰上，我知道她在等什麼。我也在等，等了半年，一次都沒等到。
「讓一航來吧。」我說。她的手縮回去了，很快。「盛朗。」「我是認真的。」我把臉從枕頭裡轉出來，「妳三十二，不是六十二。」
「不。」她把疤痕膏的蓋子轉上，起身，關燈。黑暗裡她的聲音又補了一句：「睡覺。」這是第一次。
【顧一航·單男】
週五晚上值完班，我照例去盛朗家睡客房。醫院到他家兩站，到我自己家要四十分鐘。這個習慣從他出院起就有了，書瑤在客房幫我備了一套盥洗用品，牙刷是藍色的。
我三十四，骨科，脊椎組，未婚，上一段談了四年，對方嫌我永遠在開刀房。盛朗那台手術我是第一助手，主任開的刀，縫合是我縫的。那道十二公分，是我的手留下的。
他跟我說那句話的時候，我們在社區樓下抽菸。「書瑤不肯。」他說，「你幫我勸勸。」「勸什麼？」「勸她別把自己也當病人。」
我沒接話。我把菸按熄在垃圾桶蓋上，手是穩的。幫人開刀的時候手也是這麼穩，分離神經根的時候，鑷子尖離馬尾神經兩毫米，我不抖。可我跟他從穿開襠褲起就在同一個院子裡，他結婚我是伴郎，戒指是我從西裝內袋裡掏出來遞給他的。遞戒指的那隻手，那天抖了。
「朗子，你知道你在說什麼嗎？」「知道。」他說，「我趴在床上，她每天幫我擦藥，手停在那裡，我什麼都給不了。你是醫生，你告訴我，她那樣等著，要等多久？」
「神經的事沒人敢說。」我說。「那你就當醫生，別當兄弟。」「我當不了。」
我沒勸。我只是把這句話帶回了客房，躺了一夜，隔著一堵牆，聽見她半夜起來上廁所，聽見她又躺下。
【溫書瑤·妻】
第二次是早上。他端著豆漿，說：「一航週五值完班過來。」「他每個週五都過來。」「我跟他說了。」
我把筷子放下。桌上攤著我帶回家做的工作，一頁清嘉慶刻本《毛詩注疏》，蟲蛀了七個洞，我昨晚補到兩點。補紙還壓在壓書板下面。
「盛朗，」我說，「我不是書，不能借出去。」「我沒說借。」「那叫什麼？」
他答不上來。我把那頁紙從壓書板底下抽出來，對著窗看補的地方薄厚勻不勻。我的手在抖，紙跟著抖，光在洞口那裡一閃一閃。
「我上週翻到一本民國的信札，」我說，手指在紙邊上來回捻，「一個女人寫給丈夫的，寫了十一年。丈夫在外地，她每封信最後一句都一樣：君安我安。」「然後呢？」「沒有然後。我只是想告訴你，我不急。」
這是第二次。
【顧一航·單男】
第三次我在場。那天書瑤做了四道菜，紅燒鯽魚是給盛朗補鈣的。吃到一半盛朗放下筷子，說：「書瑤，我上次說的事。」
她看了我一眼。那一眼我到現在還記得，不是生氣，是在問我：你也知道？
「夠了，朗子。」我把手放在他肩上。這隻手三年前也放在這裡，婚禮那天他緊張得領結歪了，是我幫他弄正的。「別說了。」
「我要說。」他把我的手撥開，「一航，你是我兄弟，我信你。書瑤，我不逼妳。妳每天在工作檯上摘戒指，摘了放小碟子裡，我就知道妳要碰紙了。」
她的手下意識握緊了。無名指上那一枚，是我遞出去的。
「哪天妳把戒指放床頭櫃上，一航就進來。戴著，誰也不進。放哪裡，妳說了算，什麼時候收回來，也妳說了算。」
我們三個人都沒動。魚湯在盤子裡慢慢凝了一層油。
「我只看床頭櫃。」我聽見自己說，「不看妳的臉。戒指戴著，我連門都不敲。」
書瑤站起來，把碗收了。她說：「不。」說完去了廚房。水聲開了很久。
【盛朗·夫】
三次。我數著。一航走之前在門口站了一下，說：「以後別當著她的面提。」「我就提這一次。」「朗子，她哭了。」「我知道。」我說，「我聽見了。」
那晚她幫我擦藥，手不抖，指尖在疤上一下一下按，跟她壓紙是同一個動作。她沒說話，我也沒說。她關燈之前，我聽見戒指碰到指骨的聲音。她洗手摘下來，洗完又戴上，這是她的習慣，三年沒變過。
我趴著，疤不痛，別的地方痛。
我不是聖人。我也想過一航那雙手搭在她腰上是什麼樣子。想完我恨自己，恨完我還想。
床頭櫃那條規矩，是我看她摘戒指看出來的。她每天進門先洗手，摘下來放碟子裡，碰紙之前再洗一遍。我趴在床上看了半年，看出一個道理：她肯把戒指交給什麼，就肯把手交給什麼。
【溫書瑤·妻】
週五。盛朗十點睡了，趴著，藥擦完了。擦藥的時候我多按了一會兒，疤的兩頭已經平了，中間還有一截凸著，發硬，是疤痕增生。一航說這段要再揉半年。我回到客廳的修復檯前，那頁《毛詩》還差最後一個洞。
洞在《野有死麕》那一首上，正好蛀掉了「吉士誘之」的「誘」字。我用鑷子把補紙搭上去，刷漿糊，排筆壓平。紙吃了水，軟下來，貼在我指腹上。
紙是有溫度的。老紙涼，補紙溫。這是師父教我的第一課：手比眼睛準。
我小聲唸那首詩。「有女懷春，吉士誘之。」唸到後面三句，我停了一下：「舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。」
慢一點，輕一點，別碰我的佩巾，別驚了狗。兩千多年前有個女人在草地上這麼說。她說的不是別碰，是慢一點。
我把戒指從碟子裡拿出來。平常這時候，我會戴上。我沒戴。
我拿著它走進臥室。盛朗睡著了，呼吸很勻。床頭櫃是胡桃木的，燈開著，暖黃。我把戒指放在燈座旁邊，金屬碰木頭，一聲很輕的響。盛朗沒醒。
我站在那裡看了它一會兒，又伸手把它往燈座那邊推了半寸，推到燈光最亮的地方。《霸王別姬》裡那句話忽然冒出來：說好了一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不算一輩子。我跟盛朗說好的是一輩子。這枚戒指放在這裡，一輩子還算不算？
我沒想出來。我把臥室門開著，回了客房，坐在床沿上，手放在膝蓋上。無名指上那一圈沒有戒指的皮膚，比別處涼。
我換了件睡裙，又換回去。睡裙太軟，軟得不像我。最後穿的是白天那條棉布長裙，釦子在前面，一共九顆。我數了兩遍。
十一點零七分，門鎖響了。
【顧一航·單男】
我用自己那把鑰匙開的門。客廳燈熄著，修復檯上的檯燈還亮著，壓書板下面壓著紙。
主臥的門開著。平常是關的。燈也亮著，暖黃的一小片，落在胡桃木上。
我沒看客房。我先看了床頭櫃。