银币在桌面上铿然一响，随即静止。那是一枚被百年指腹磨薄的银币，铸着一个早已不存在的国家的纹章。他认得那纹章。那个国家的终结，正是他亲手以红墨绘下的——就在它最后一道国界松脱的那一年。
「我要你画出我终结的地方。」女孩说。
午后的光从店窗照进来，像一条路般横过地板，她就站在那道光里。外头的风把她的指节吹得皲裂通红。她双手交叠在腰际——那姿势，像人捧着一件不敢放下的东西。
他没有碰那枚银币。四周的墙上钉满他的作品，如标本的蛾：盐道的终结，四十里格的石路在一座沙丘之下认了输；一段婚姻的终结，画成两条共享一谷、而后分道的河；一场战争的终结，是一片田野，正慢慢回复成草。
「我画的是事物的终结，」他说。「道路。战争。若纸够好，也画承诺。但不画人。」
「总有人来求。」她说。
「总有人来求。醉汉求过，鳏夫求过。有位国王送来一箱还活着、还流通的金币，我原封退了回去。」他用一根手指把银币翻了个面。死去的货币。正确的酬劳。他厌恶它竟然如此合宜。
「我拒绝他们，是因为画出来的终结就到得了，」他说。「只要它尚未落笔，就无从寻见。这是我这门手艺仅有的仁慈。你明白你正要我从你身上取走什么吗？」
「比你明白。」她说。「画吧。」
每一张地图都需要一个定点来测望。对终结而言，那个定点便是起始。「你从哪里开始？」他问。「在这座城里，」她说。「在冬天。在一场没有伤及任何人的小火里。」
他等着下文。她没有再说。她看上去十九岁，而她说的那个冬天远在六十年前——他仍旧记了下来，因为笔想要它。
他钉上一张新纸，摆开他的墨：一道被拆毁城门的锈色，一片干涸内海的灰色，还有他留作细工的烟黑——研磨自一场他从不提起的火。他的手自己伸向了那黑。
这门手艺，是师父传下来的原样：终结的绘图师不创造线条，他被线条牵引。笔在纸上滑出去，如海鸥掠出水面，一道海岸线在笔下渐渐聚拢——一湾海湾，一座海岬，广场上方一排斜顶的屋脊。
他认得那座广场。三笔落下喷泉，他认出了那水声——他此生每一个清晨，都在窗下听见的水声。他画出一条窄街。画出沿街的檐篷，一扇装着磨旧黄铜门闩的门，和一级被脚步踏得凹陷的石阶。
他的门。他的石阶。笔停在门槛上，再牵不动分毫。
女孩从头到尾没有看过那张纸一眼。她一直注视着他的脸，就像注视一个人拆开你亲手写的信。
「你看见了。」她说。他看见了。她终结之处的地图，正是他自家前门的地图。