銀幣在桌面上鏗然一響，隨即靜止。那是一枚被百年指腹磨薄的銀幣，鑄著一個早已不存在的國家的紋章。他認得那紋章。那個國家的終結，正是他親手以紅墨繪下的——就在它最後一道國界鬆脫的那一年。
「我要你畫出我終結的地方。」女孩說。
午後的光從店窗照進來，像一條路般橫過地板，她就站在那道光裡。外頭的風把她的指節吹得皸裂通紅。她雙手交疊在腰際——那姿勢，像人捧著一件不敢放下的東西。
他沒有碰那枚銀幣。四周的牆上釘滿他的作品，如標本的蛾：鹽道的終結，四十里格的石路在一座沙丘之下認了輸；一段婚姻的終結，畫成兩條共享一谷、而後分道的河；一場戰爭的終結，是一片田野，正慢慢回復成草。
「我畫的是事物的終結，」他說。「道路。戰爭。若紙夠好，也畫承諾。但不畫人。」
「總有人來求。」她說。
「總有人來求。醉漢求過，鰥夫求過。有位國王送來一箱還活著、還流通的金幣，我原封退了回去。」他用一根手指把銀幣翻了個面。死去的貨幣。正確的酬勞。他厭惡它竟然如此合宜。
「我拒絕他們，是因為畫出來的終結就到得了，」他說。「只要它尚未落筆，就無從尋見。這是我這門手藝僅有的仁慈。你明白你正要我從你身上取走什麼嗎？」
「比你明白。」她說。「畫吧。」
每一張地圖都需要一個定點來測望。對終結而言，那個定點便是起始。「你從哪裡開始？」他問。「在這座城裡，」她說。「在冬天。在一場沒有傷及任何人的小火裡。」
他等著下文。她沒有再說。她看上去十九歲，而她說的那個冬天遠在六十年前——他仍舊記了下來，因為筆想要它。
他釘上一張新紙，擺開他的墨：一道被拆毀城門的鏽色，一片乾涸內海的灰色，還有他留作細工的煙黑——研磨自一場他從不提起的火。他的手自己伸向了那黑。
這門手藝，是師父傳下來的原樣：終結的繪圖師不創造線條，他被線條牽引。筆在紙上滑出去，如海鷗掠出水面，一道海岸線在筆下漸漸聚攏——一灣海灣，一座海岬，廣場上方一排斜頂的屋脊。
他認得那座廣場。三筆落下噴泉，他認出了那水聲——他此生每一個清晨，都在窗下聽見的水聲。他畫出一條窄街。畫出沿街的簷篷，一扇裝著磨舊黃銅門閂的門，和一級被腳步踏得凹陷的石階。
他的門。他的石階。筆停在門檻上，再牽不動分毫。
女孩從頭到尾沒有看過那張紙一眼。她一直注視著他的臉，就像注視一個人拆開你親手寫的信。
「你看見了。」她說。他看見了。她終結之處的地圖，正是他自家前門的地圖。