【柏菁·她】
里斯本的酒店健身房早上六点开门。我五点半就醒了，时差七个小时，躺着把工作邮箱刷到零，干脆换上运动内衣下了楼。
我叫柏菁，三十八，单身，一家德企的华东区域经理。一年有一百多个晚上睡在酒店，万豪的卡攒到了钻石，前台叫我名字的时候都比叫别人多带一个笑。
这趟是年假，十天，老板难得没在钉钉上追我。我订了阿尔法玛半山腰一家老酒店，窗户对着特茹河，健身房在负一层，门口摆一篮青苹果、一台咖啡机。
推门进去，里面只有一个人。
他躺在卧推凳上，杠铃两头各挂两片二十公斤，外加一片十公斤。我在心里算了一下，一百二出头。他推得不紧不慢，每推一下胸口就鼓起两块，汗顺着锁骨往下淌，黑皮肤在顶灯底下发亮。
我装作没看见，上了跑步机，调到六点五。镜子正对着他。
我这身材跑起来不好看。胸大，运动内衣买的是最高支撑那款，照样晃；屁股肉，大腿粗，紧身裤从后面看就是两个圆。三十岁以后我就不当着人跑步了，今天是看准了没人才下来的。
结果我从镜子里偷看了他四组。
第五组做完，他坐起来擦汗，冲镜子里的我点了一下头。
我的脸腾地烧起来，低头盯着屏幕，心率一百四十七。
【Marcus·他】
她一进门我就注意到了。亚洲女人，个子不高，灰色紧身裤，屁股圆得快把布撑开，上面一件黑色运动内衣，胸在里面挤出一道很深的沟。
她跑起来整个人都在颤，胸一下一下往上颠，她自己不知道。我推第四组的时候，差点没把杠铃送回架子上。
我起身去拿毛巾，停在她那台跑步机旁边。
「Morning. You always run this early?」
【柏菁·她】
「Only when I can't sleep.」我说。英语是我吃饭的家伙，开会、砍价、骂供应商都靠它，这会儿说出来嗓子却是哑的。
「Jet lag?」他笑，牙很白。
「China. Seven hours.」
他叫Marcus，从亚特兰大来，三十出头，在一家物流公司做运营，也是休假，一个人。他站在那儿跟我聊了十分钟，我一直没敢按停跑步机，怕一停下来，胸口那阵乱跳就藏不住了。
第二天六点，他在。第三天六点，他还在。
第二天我们一起做了拉伸。他教我髋关节怎么打开，蹲在我背后按住我的胯往下压，我穿着紧身裤，屁股就抵在他大腿上。他没趁机乱摸，按完就松了手，我反倒在更衣室里坐了五分钟才缓过来。
第三天他帮我调史密斯架的高度，手从后面托了一下我的腰。就一下，隔着衣服，我整条后背都麻了。
「Hotel bar, tonight? Nine?」他说，「They make a good white port tonic.」
我说好。说完才想起来，我已经四年没跟男人单独喝过酒了。
上一个男朋友是同事介绍的，工程师，人好，做爱也规矩，先亲，再摸，再进来，十分钟，完事了还会问我舒不舒服。我说舒服。我一直以为自己就是那种身子不太热的女人，没什么可惜的。
晚上八点五十，我换了一条墨绿色吊带裙，没穿胸罩。对着镜子站了半分钟，又把盘着的头发放了下来。
屋顶酒吧能看见整条河，对岸的灯一排一排亮着。他穿白衬衫，袖子卷到手肘，小臂比我小腿还粗。
我只点了一杯白波特汤力，从头喝到尾，冰都化了。我很清醒，清醒地看着他的手搭上我的椅背，又落到我腰上。
「You're tense.」他凑到我耳边说。
然后我就感觉到了。
从右耳开始，他那口热气钻进耳朵里，一路往下，脖子，后背，腰眼，大腿根，最后在脚心炸开。我穿着凉鞋，脚趾自己蜷起来，抠着鞋底。三十八年，我头一回知道电是从耳朵往脚底下走的。
我腿根一下子就潮了。
我转过头看他。他眼睛很黑，睫毛很长，嘴离我只有两指宽。
那一秒我就定了。今天晚上，我要把自己给他。
「Your room or mine?」我听见自己问。
【Marcus·他】
她问得很平静，手却攥着我的衬衫下摆，指节都白了。
我说你只喝了一杯，现在回房间睡觉也完全可以，明天早上六点我们照样在健身房见。
她摇头：「从跑步机那天就想好了。你的房间。」
电梯门一关，我就把她抱了起来。
【柏菁·她】
他单手托着我的屁股，把我抵在电梯的镜面墙上亲。嘴唇厚，软，舌头探进来的时候带着金汤力的苦味。我两条腿缠上他的腰，裙子卷到了大腿根，冰凉的镜子贴着我光着的后背。
心跳咚咚地响，我分不清是我的还是他的。
隔着他的西裤，一根硬邦邦的东西顶在我两腿中间，又粗又长，顶得我往上一缩。我脑子里闪过一个念头：这么大，进得来吗。
叮，七楼到了。他把我放下来，我腿是软的，站不住，几乎是被他半扶半抱着往走廊里走。地毯很厚，我的凉鞋掉了一只，他弯腰捡起来，拎在手里。
他刷卡，门锁嘀了一声，绿灯亮了。