【柏菁·她】
里斯本的酒店健身房早上六點開門。我五點半就醒了，時差七個小時，躺著把工作信箱刷到零，乾脆換上運動內衣下了樓。
我叫柏菁，三十八，單身，一家德企的華東區域經理。一年有一百多個晚上睡在酒店，萬豪的卡攢到了鑽石，櫃檯叫我名字的時候都比叫別人多帶一個笑。
這趟是年假，十天，老闆難得沒在釘釘上追我。我訂了阿爾法瑪半山腰一家老酒店，窗戶對著特茹河，健身房在負一層，門口擺一籃青蘋果、一台咖啡機。
推門進去，裡面只有一個人。
他躺在臥推凳上，槓鈴兩頭各掛兩片二十公斤，外加一片十公斤。我在心裡算了一下，一百二出頭。他推得不緊不慢，每推一下胸口就鼓起兩塊，汗順著鎖骨往下淌，黑皮膚在頂燈底下發亮。
我裝作沒看見，上了跑步機，調到六點五。鏡子正對著他。
我這身材跑起來不好看。胸大，運動內衣買的是最高支撐那款，照樣晃；屁股肉，大腿粗，緊身褲從後面看就是兩個圓。三十歲以後我就不當著人跑步了，今天是看準了沒人才下來的。
結果我從鏡子裡偷看了他四組。
第五組做完，他坐起來擦汗，衝鏡子裡的我點了一下頭。
我的臉騰地燒起來，低頭盯著螢幕，心率一百四十七。
【Marcus·他】
她一進門我就注意到了。亞洲女人，個子不高，灰色緊身褲，屁股圓得快把布撐開，上面一件黑色運動內衣，胸在裡面擠出一道很深的溝。
她跑起來整個人都在顫，胸一下一下往上顛，她自己不知道。我推第四組的時候，差點沒把槓鈴送回架子上。
我起身去拿毛巾，停在她那台跑步機旁邊。
「Morning. You always run this early?」
【柏菁·她】
「Only when I can't sleep.」我說。英語是我吃飯的傢伙，開會、砍價、罵供應商都靠它，這會兒說出來嗓子卻是啞的。
「Jet lag?」他笑，牙很白。
「China. Seven hours.」
他叫Marcus，從亞特蘭大來，三十出頭，在一家物流公司做營運，也是休假，一個人。他站在那兒跟我聊了十分鐘，我一直沒敢按停跑步機，怕一停下來，胸口那陣亂跳就藏不住了。
第二天六點，他在。第三天六點，他還在。
第二天我們一起做了拉伸。他教我髖關節怎麼打開，蹲在我背後按住我的胯往下壓，我穿著緊身褲，屁股就抵在他大腿上。他沒趁機亂摸，按完就鬆了手，我反倒在更衣室裡坐了五分鐘才緩過來。
第三天他幫我調史密斯架的高度，手從後面托了一下我的腰。就一下，隔著衣服，我整條後背都麻了。
「Hotel bar, tonight? Nine?」他說，「They make a good white port tonic.」
我說好。說完才想起來，我已經四年沒跟男人單獨喝過酒了。
上一個男朋友是同事介紹的，工程師，人好，做愛也規矩，先親，再摸，再進來，十分鐘，完事了還會問我舒不舒服。我說舒服。我一直以為自己就是那種身子不太熱的女人，沒什麼可惜的。
晚上八點五十，我換了一條墨綠色吊帶裙，沒穿胸罩。對著鏡子站了半分鐘，又把盤著的頭髮放了下來。
屋頂酒吧能看見整條河，對岸的燈一排一排亮著。他穿白襯衫，袖子捲到手肘，小臂比我小腿還粗。
我只點了一杯白波特湯力，從頭喝到尾，冰都化了。我很清醒，清醒地看著他的手搭上我的椅背，又落到我腰上。
「You're tense.」他湊到我耳邊說。
然後我就感覺到了。
從右耳開始，他那口熱氣鑽進耳朵裡，一路往下，脖子，後背，腰眼，大腿根，最後在腳心炸開。我穿著涼鞋，腳趾自己蜷起來，摳著鞋底。三十八年，我頭一回知道電是從耳朵往腳底下走的。
我腿根一下子就潮了。
我轉過頭看他。他眼睛很黑，睫毛很長，嘴離我只有兩指寬。
那一秒我就定了。今天晚上，我要把自己給他。
「Your room or mine?」我聽見自己問。
【Marcus·他】
她問得很平靜，手卻攥著我的襯衫下襬，指節都白了。
我說你只喝了一杯，現在回房間睡覺也完全可以，明天早上六點我們照樣在健身房見。
她搖頭：「從跑步機那天就想好了。你的房間。」
電梯門一關，我就把她抱了起來。
【柏菁·她】
他單手托著我的屁股，把我抵在電梯的鏡面牆上親。嘴唇厚，軟，舌頭探進來的時候帶著金湯力的苦味。我兩條腿纏上他的腰，裙子捲到了大腿根，冰涼的鏡子貼著我光著的後背。
心跳咚咚地響，我分不清是我的還是他的。
隔著他的西褲，一根硬邦邦的東西頂在我兩腿中間，又粗又長，頂得我往上一縮。我腦子裡閃過一個念頭：這麼大，進得來嗎。
叮，七樓到了。他把我放下來，我腿是軟的，站不住，幾乎是被他半扶半抱著往走廊裡走。地毯很厚，我的涼鞋掉了一隻，他彎腰撿起來，拎在手裡。
他刷卡，門鎖嘀了一聲，綠燈亮了。