【Bai Jing · Ela】
A academia do hotel em Lisboa abria às seis da manhã. Acordei às cinco e meia, sete horas de fuso. Fiquei deitada zerando a caixa de e-mails do trabalho, até que desisti, vesti um top de ginástica e desci.
Meu nome é Bai Jing. Trinta e oito anos, solteira, gerente regional do leste da China numa empresa alemã. Durmo mais de cem noites por ano em hotéis. Meu cartão Marriott já chegou ao Diamond, e quando a recepção diz meu nome, me dá um sorriso a mais do que dá aos outros.
Essa viagem eram férias, dez dias, e pela primeira vez meu chefe não estava me cobrando no DingTalk. Reservei um hotel antigo no meio da ladeira em Alfama, com as janelas para o Tejo. A academia ficava no subsolo, com uma cesta de maçãs verdes e uma máquina de café na porta.
Empurrei a porta. Só havia uma pessoa lá dentro.
Ele estava deitado no banco do supino, duas anilhas de vinte quilos de cada lado da barra, mais uma de dez. Fiz a conta de cabeça: pouco mais de cento e vinte. Ele empurrava sem pressa. A cada repetição, dois blocos de peito se estufavam, o suor escorria pelas clavículas, e a pele negra brilhava sob as luzes do teto.
Fingi que não vi, subi na esteira e coloquei em seis e meio. O espelho ficava bem de frente para ele.
Meu corpo não fica bonito correndo. Peitos grandes; compro o top de sustentação máxima e mesmo assim balança. Bunda carnuda, coxas grossas; de trás, a legging é só dois círculos. Depois dos trinta parei de correr na frente dos outros. Só desci hoje porque tinha certeza de que não haveria ninguém.
E acabei espiando ele pelo espelho durante quatro séries.
Quando terminou a quinta, ele se sentou, enxugou o suor e acenou com a cabeça para a eu do espelho.
Meu rosto pegou fogo na hora. Baixei os olhos para a tela. Frequência cardíaca: cento e quarenta e sete.
【Marcus · Ele】
Reparei nela assim que entrou. Mulher asiática, baixinha, legging cinza, a bunda tão redonda que quase rasgava o tecido. Em cima, um top preto, os peitos espremidos lá dentro formando um decote fundo.
Quando ela corria, o corpo inteiro tremia. Os peitos pulavam, pulavam, e ela nem percebia. Na minha quarta série, quase não consegui devolver a barra ao suporte.
Levantei para pegar uma toalha e parei ao lado da esteira dela.
“Morning. You always run this early?”
【Bai Jing · Ela】
“Only when I can’t sleep”, eu disse. O inglês é meu ganha-pão: reuniões, negociação, bronca em fornecedor, tudo depende dele. Mas naquela hora minha voz saiu rouca.
“Jet lag?” Ele sorriu. Dentes muito brancos.
“China. Seven hours.”
Ele se chamava Marcus. De Atlanta, trinta e poucos anos, trabalhava com operações numa empresa de logística, também de férias, também sozinho. Ficou ali parado conversando comigo por dez minutos, e eu não tive coragem de parar a esteira. Tinha medo de que, se parasse, não conseguiria esconder o coração disparado no peito.
No dia seguinte, às seis, ele estava lá. No outro dia, às seis, ainda estava.
No segundo dia alongamos juntos. Ele me ensinou a abrir o quadril, agachado atrás de mim, empurrando meus quadris para baixo. Eu estava de legging, e minha bunda ficou encostada nas coxas dele. Ele não aproveitou para passar a mão; soltou assim que terminou. Fui eu que precisei ficar cinco minutos sentada no vestiário para me recompor.
No terceiro dia ele me ajudou a ajustar a altura do Smith, e sua mão amparou minha cintura por trás. Uma vez só, por cima da roupa, e minhas costas inteiras formigaram.
“Hotel bar, tonight? Nine?”, ele disse. “They make a good white port tonic.”
Eu disse que sim. Só depois me dei conta: fazia quatro anos que eu não bebia a sós com um homem.
Meu último namorado foi apresentado por uma colega. Engenheiro. Boa pessoa, e comportado na cama também: primeiro beijo, depois carinho, depois entrava, dez minutos, e no fim ainda perguntava se tinha sido bom para mim. Eu dizia que sim. Sempre achei que eu era só uma daquelas mulheres de corpo meio frio. Nada a lamentar.
Às oito e cinquenta da noite troquei de roupa: um vestido de alcinha verde-escuro, sem sutiã. Fiquei meio minuto parada diante do espelho e depois soltei o coque.
Do bar da cobertura dava para ver o rio inteiro, as luzes da outra margem acendendo fileira por fileira. Ele usava camisa branca, mangas dobradas até o cotovelo. Os antebraços dele eram mais grossos que as minhas panturrilhas.
Pedi só um porto tônico branco e fiquei com ele do começo ao fim, até o gelo derreter. Estava totalmente sóbria. Sóbria o bastante para ver a mão dele pousar no encosto da minha cadeira e depois descer até a minha cintura.
“You’re tense”, ele disse, chegando perto do meu ouvido.
E então eu senti.
Começou pela orelha direita. O hálito quente dele entrou no meu ouvido e desceu até o fim: pescoço, costas, a curva da lombar, a virilha, até explodir na sola dos pés. Eu estava de sandália, e os dedos dos pés se encolheram sozinhos, cravando na sola. Trinta e oito anos, e foi a primeira vez que descobri que a eletricidade vai da orelha até os pés.
Na mesma hora fiquei molhada entre as coxas.
Virei a cabeça para olhar para ele. Os olhos dele eram muito escuros, os cílios longos, a boca a dois dedos da minha.
Naquele segundo eu decidi. Esta noite, eu ia me entregar a ele.
“Your room or mine?”, ouvi a mim mesma perguntar.
【Marcus · Ele】
Ela perguntou com muita calma, mas a mão apertava a barra da minha camisa, os nós dos dedos brancos.
Eu disse que ela só tinha tomado uma bebida, que não tinha problema nenhum voltar para o quarto e dormir, que às seis da manhã a gente se veria na academia do mesmo jeito.
Ela balançou a cabeça. “Decidi naquele dia na esteira. O seu quarto.”
Assim que a porta do elevador fechou, eu a peguei no colo.
【Bai Jing · Ela】
Ele segurou minha bunda com uma mão só e me prensou contra a parede espelhada do elevador, me beijando. Lábios grossos, macios. Quando a língua dele entrou, veio com o amargor da tônica. Enrosquei as duas pernas na cintura dele, o vestido enrolado até o alto das coxas, o espelho gelado colado nas minhas costas nuas.
Um coração batendo forte, e eu não sabia se era o meu ou o dele.
Pela calça social dele, uma coisa dura feito pedra pressionava o meio das minhas pernas, grossa e comprida, me fazendo encolher para cima. Um pensamento passou pela minha cabeça: grande assim, será que cabe?
Plim, sétimo andar. Ele me pôs no chão, mas minhas pernas estavam moles e não me sustentavam. Ele meio me amparou, meio me carregou pelo corredor. O carpete era grosso. Uma das minhas sandálias caiu; ele se abaixou, pegou e levou pendurada na mão.
Ele passou o cartão. A fechadura apitou, e a luz verde acendeu.