【何屿·夫】
上周四夜里十一点四十，温宁关了台灯，在黑里跟我说了一句话。
「何屿，你不是一直想知道吗。我让你亲眼看。」
我以为她在说梦话。结婚六年，这种话只有我在床上说过，一遍一遍地说，她从来只是翻个身，背对着我，说我变态。
「看什么？」我问，嗓子是干的。
「看我真正被满足是什么样子。」她的声音很平，像在跟我商量周末去不去她妈家，「跟程野。你不是每次都问他吗。」
程野。这两个字从她嘴里出来，我下面一下就硬了，硬得顶着被子。
程野是她大学到工作头几年的男朋友，谈了五年。我认识她的时候她刚跟他分，二十七岁，眼睛还是肿的。后来这六年，我知道的关于程野的一切，都是在床上一点一点问出来的：他一米八五，他在长沙做工程监理，他第一次是在她大三的出租屋，他能让她一晚上到好几次。每次问，她都说记不清了，每次我都不信。
有一回她被我问急了，在我身下喘着说了一句：「他每次都顶到最里面，你满意了吧。」那天我三分钟就射了，射完趴在她身上，心脏跳得像刚跑完五公里。她拍拍我的背，说睡吧。我一夜没睡着，脑子里全是那句「最里面」。
「你当真？」
「你要是不想，就当我没说。」她翻过身来，在黑里看着我，「你想不想。」
我想。我想了六年。我在她身上的每一次，脑子里都有一个看不清脸的男人，比我高，比我粗，比我会。
我在手机里存过一个相册，里面全是网上找的图，高个子的男人和娇小的女人，我对着那些图想她，想她被别人压着，想她叫的是另一个名字。那个相册的密码是她的生日。我从来没敢让她知道。
「想。」我说。
【温宁·妻】
他说想的那一下，我听见他喉咙里咽了一声口水。
我三十三岁了，跟何屿过了六年好日子。他人好，脾气好，工资卡在我这儿，我妈住院他请了半个月假。他什么都好，就是每次在我身上，都要问一遍程野。问得我烦，问得我心里发虚，问得我有时候闭着眼，真就想起了程野。
我想起来的不是他的人，是那种被填满、被撞到最里头、腿抖得站不住的感觉。那种感觉我六年没有过了。何屿给不了，他不是不努力，他就是给不了。
那天我对自己说，行，既然你这么想看，那我就让你看清楚。看清楚了，你就不用再问了，我也不用再装记不清。
第二天我翻出一个五年没联系过的号码，发了一条很长的消息。我把话说得很直：我结婚了，我老公知道，我老公想看，你愿不愿意。隔壁会有人，有摄像头，你要是不愿意被看，就当我没发过。
程野隔了四个钟头才回，回了一行字：「他真知道？」
我说：「他会坐在隔壁看屏幕。」
又隔了半个钟头：「你呢，你想不想？」
我盯着这句看了很久。五年前分手的时候他也这么问过我，你想不想留下来。那时候我说不想。
我回：「想。」
发完这个字我去卫生间洗了把脸。镜子里的女人脸是红的，眼睛亮得吓人，不像一个三十三岁、每天早上七点起来给老公煮鸡蛋的人。我把手伸到裙子底下摸了一下，内裤是湿的。我已经很久没因为一条消息湿过了。
【何屿·夫】
房间是她订的。万达瑞华，十七楼，两间挨着，1716 和 1718，中间一道墙。
周六下午四点，她先把我领进 1716。拉上窗帘，打开台灯，把她的笔记本电脑摆在书桌上，屏幕上是隔壁房间的画面：一张大床，白床单，床头一排暖黄的灯带，床尾对着的角度，整张床一览无余。
「摄像头我中午来装的，」她说，「在隔壁电视柜上。声音也有，你戴这个。」她递给我一副耳机。
「他知道有摄像头？」
「知道。我跟他说了，镜头朝哪儿他也知道。」她把耳机线理好，塞进我手里，「规矩只有两条。第一，你不许出声，不许过来，不许敲墙。第二，我不叫你，你不许进来。」
「你叫我，我就进去？」
「我叫你，你再进来。」
她今天穿了一条黑色吊带裙，外面披着米色的针织开衫，头发放下来，化了妆，嘴唇是我没见过的一个颜色，偏红。她蹲下来，把我的皮带扣解开，拉链拉下去一半，看了一眼我硬得发紫的那根，笑了一下，又给我拉上了。
「现在不许碰。」她说，「看完了才许。」
她站起来，在我额头上亲了一下，像出门上班那样。然后她拿着房卡，出了门。
我听见走廊上她高跟鞋的声音，走了七步，停下，刷卡，嘀一声，隔壁的门开了又关上。
屏幕里，她走进了那张床的画面。她没看镜头，把开衫脱下来搭在椅背上，坐在床沿，两只手撑着床单，低着头等。
我戴上耳机，耳机里是隔壁的空调声，还有她呼吸的声音，很轻，一下一下，比平时快。我的手放在大腿上，手心全是汗，裤裆绷得难受，我不敢碰。她说看完了才许。
四点零九分，1718 的门铃响了。
屏幕里她抬起头，站起来，理了理裙摆。走到门口之前，她停了一下，回过头，朝电视柜的方向看了一眼。只看了一眼，那一眼隔着镜头，隔着一道墙，正正地落在我脸上。然后她去开门了。