【何嶼·夫】
上週四夜裡十一點四十，溫寧關了檯燈，在黑裡跟我說了一句話。
「何嶼，你不是一直想知道嗎。我讓你親眼看。」
我以為她在說夢話。結婚六年，這種話只有我在床上說過，一遍一遍地說，她從來只是翻個身，背對著我，說我變態。
「看什麼？」我問，嗓子是乾的。
「看我真正被滿足是什麼樣子。」她的聲音很平，像在跟我商量週末去不去她媽家，「跟程野。你不是每次都問他嗎。」
程野。這兩個字從她嘴裡出來，我下面一下就硬了，硬得頂著被子。
程野是她大學到工作頭幾年的男朋友，談了五年。我認識她的時候她剛跟他分，二十七歲，眼睛還是腫的。後來這六年，我知道的關於程野的一切，都是在床上一點一點問出來的：他一米八五，他在長沙做工程監理，他第一次是在她大三的出租屋，他能讓她一晚上到好幾次。每次問，她都說記不清了，每次我都不信。
有一回她被我問急了，在我身下喘著說了一句：「他每次都頂到最裡面，你滿意了吧。」那天我三分鐘就射了，射完趴在她身上，心臟跳得像剛跑完五公里。她拍拍我的背，說睡吧。我一夜沒睡著，腦子裡全是那句「最裡面」。
「你當真？」
「你要是不想，就當我沒說。」她翻過身來，在黑裡看著我，「你想不想。」
我想。我想了六年。我在她身上的每一次，腦子裡都有一個看不清臉的男人，比我高，比我粗，比我會。
我在手機裡存過一個相簿，裡面全是網上找的圖，高個子的男人和嬌小的女人，我對著那些圖想她，想她被別人壓著，想她叫的是另一個名字。那個相簿的密碼是她的生日。我從來沒敢讓她知道。
「想。」我說。
【溫寧·妻】
他說想的那一下，我聽見他喉嚨裡嚥了一聲口水。
我三十三歲了，跟何嶼過了六年好日子。他人好，脾氣好，工資卡在我這兒，我媽住院他請了半個月假。他什麼都好，就是每次在我身上，都要問一遍程野。問得我煩，問得我心裡發虛，問得我有時候閉著眼，真就想起了程野。
我想起來的不是他的人，是那種被填滿、被撞到最裡頭、腿抖得站不住的感覺。那種感覺我六年沒有過了。何嶼給不了，他不是不努力，他就是給不了。
那天我對自己說，行，既然你這麼想看，那我就讓你看清楚。看清楚了，你就不用再問了，我也不用再裝記不清。
第二天我翻出一個五年沒聯絡過的號碼，發了一條很長的訊息。我把話說得很直：我結婚了，我老公知道，我老公想看，你願不願意。隔壁會有人，有攝影機，你要是不願意被看，就當我沒發過。
程野隔了四個鐘頭才回，回了一行字：「他真知道？」
我說：「他會坐在隔壁看螢幕。」
又隔了半個鐘頭：「你呢，你想不想？」
我盯著這句看了很久。五年前分手的時候他也這麼問過我，你想不想留下來。那時候我說不想。
我回：「想。」
發完這個字我去衛生間洗了把臉。鏡子裡的女人臉是紅的，眼睛亮得嚇人，不像一個三十三歲、每天早上七點起來給老公煮雞蛋的人。我把手伸到裙子底下摸了一下，內褲是溼的。我已經很久沒因為一條訊息溼過了。
【何嶼·夫】
房間是她訂的。萬達瑞華，十七樓，兩間挨著，1716 和 1718，中間一道牆。
週六下午四點，她先把我領進 1716。拉上窗簾，開啟臺燈，把她的筆電擺在書桌上，螢幕上是隔壁房間的畫面：一張大床，白床單，床頭一排暖黃的燈帶，床尾對著的角度，整張床一覽無餘。
「攝影機我中午來裝的，」她說，「在隔壁電視櫃上。聲音也有，你戴這個。」她遞給我一副耳機。
「他知道有攝影機？」
「知道。我跟他說了，鏡頭朝哪兒他也知道。」她把耳機線理好，塞進我手裡，「規矩只有兩條。第一，你不許出聲，不許過來，不許敲牆。第二，我不叫你，你不許進來。」
「你叫我，我就進去？」
「我叫你，你再進來。」
她今天穿了一條黑色吊帶裙，外面披著米色的針織開衫，頭髮放下來，化了妝，嘴唇是我沒見過的一個顏色，偏紅。她蹲下來，把我的皮帶扣解開，拉鍊拉下去一半，看了一眼我硬得發紫的那根，笑了一下，又給我拉上了。
「現在不許碰。」她說，「看完了才許。」
她站起來，在我額頭上親了一下，像出門上班那樣。然後她拿著房卡，出了門。
我聽見走廊上她高跟鞋的聲音，走了七步，停下，刷卡，嘀一聲，隔壁的門開了又關上。
螢幕裡，她走進了那張床的畫面。她沒看鏡頭，把開衫脫下來搭在椅背上，坐在床沿，兩隻手撐著床單，低著頭等。
我戴上耳機，耳機裡是隔壁的空調聲，還有她呼吸的聲音，很輕，一下一下，比平時快。我的手放在大腿上，手心全是汗，褲襠繃得難受，我不敢碰。她說看完了才許。
四點零九分，1718 的門鈴響了。
螢幕裡她抬起頭，站起來，理了理裙襬。走到門口之前，她停了一下，回過頭，朝電視櫃的方向看了一眼。只看了一眼，那一眼隔著鏡頭，隔著一道牆，正正地落在我臉上。然後她去開門了。