【He Yu · Marido】
Na quinta passada, às onze e quarenta da noite, Wen Ning apagou o abajur e me disse uma única frase no escuro.
“He Yu, você sempre quis saber, não quis? Vou deixar você ver com os próprios olhos.”
Achei que ela estava falando dormindo. Seis anos de casamento, e esse tipo de coisa só eu dizia, na cama, de novo e de novo. Ela sempre só se virava, me dava as costas e me chamava de tarado.
“Ver o quê?”, perguntei, com a garganta seca.
“Ver como eu fico quando sou satisfeita de verdade.” A voz dela era neutra, como se estivesse perguntando se íamos à casa da mãe dela no fim de semana. “Com o Cheng Ye. Você não pergunta dele toda vez?”
Cheng Ye. No instante em que esse nome saiu da boca dela, eu fiquei duro, tão duro que levantei o cobertor.
Cheng Ye foi namorado dela da faculdade até os primeiros anos de trabalho, cinco anos juntos. Quando a conheci, ela tinha acabado de terminar com ele, vinte e sete anos, os olhos ainda inchados. Nos seis anos seguintes, tudo o que eu sabia sobre Cheng Ye eu tinha arrancado dela na cama, aos pouquinhos: ele tinha um e oitenta e cinco, trabalhava como fiscal de obras em Changsha, a primeira vez deles foi no quartinho alugado dela no terceiro ano da faculdade, ele conseguia fazê-la gozar várias vezes numa noite só. Toda vez que eu perguntava, ela dizia que não lembrava direito. Toda vez, eu não acreditava.
Uma vez, quando insisti demais, ela ofegou embaixo de mim: “Ele sempre chegava no fundinho. Satisfeito agora?” Naquele dia eu gozei em três minutos, desabei em cima dela depois, o coração disparado como se eu tivesse acabado de correr cinco quilômetros. Ela deu uns tapinhas nas minhas costas e disse vamos dormir. Eu não dormi a noite inteira. Na minha cabeça só tinha aquele “no fundinho”.
“Você está falando sério?”
“Se você não quiser, finge que eu não disse nada.” Ela se virou e me olhou no escuro. “Você quer ou não quer?”
Eu queria. Eu queria havia seis anos. Toda vez que eu estava em cima dela, tinha na minha cabeça um homem sem rosto, mais alto que eu, mais grosso que eu, melhor que eu.
Eu guardava um álbum no celular, cheio de fotos que achei na internet, homens altos e mulheres pequenas. Eu olhava aquelas fotos e pensava nela, pensava nela presa embaixo de outro, pensava nela gemendo outro nome. A senha do álbum era o aniversário dela. Nunca tive coragem de deixar ela descobrir.
“Quero”, eu disse.
【Wen Ning · Esposa】
Quando ele disse que queria, ouvi ele engolir em seco.
Tenho trinta e três anos e passei seis anos bons com He Yu. Ele é gente boa, tem bom gênio, o cartão do salário dele fica comigo, e quando minha mãe foi internada ele tirou quinze dias de folga. Ele é bom em tudo, só que toda vez que está em cima de mim ele tem que perguntar do Cheng Ye. Pergunta até eu enjoar, pergunta até eu me sentir culpada, pergunta até que às vezes, de olhos fechados, eu realmente penso no Cheng Ye.
Não é dele como pessoa que eu lembro. É da sensação de ser preenchida, de ser socada lá no fundo, das pernas tremendo tanto que eu não conseguia ficar de pé. Faz seis anos que não sinto isso. He Yu não consegue me dar isso. Não é que ele não se esforce. Ele simplesmente não consegue.
Naquele dia eu disse para mim mesma: tudo bem. Se você quer tanto ver, vou te mostrar direitinho. Depois de ver direitinho, você não vai mais precisar perguntar, e eu não vou mais precisar fingir que não lembro.
No dia seguinte desenterrei um número com quem eu não falava fazia cinco anos e mandei uma mensagem bem longa. Fui direta: sou casada, meu marido sabe, meu marido quer assistir. Você topa? Vai ter alguém no quarto ao lado, vai ter câmera. Se você não quiser ser assistido, finge que eu nunca mandei isso.
Cheng Ye levou quatro horas para responder, uma linha só: “Ele sabe mesmo?”
Respondi: “Ele vai ficar sentado no quarto ao lado olhando a tela.”
Mais meia hora: “E você? Você quer?”
Fiquei olhando aquela frase por muito tempo. Cinco anos antes, quando terminamos, ele me perguntou a mesma coisa: você quer ficar? Naquela época eu disse que não.
Respondi: “Quero.”
Depois de mandar, fui ao banheiro jogar água no rosto. A mulher no espelho estava vermelha, os olhos assustadoramente brilhantes, nada parecida com uma mulher de trinta e três anos que acorda às sete toda manhã para cozinhar ovo para o marido. Enfiei a mão por baixo da saia e me toquei. A calcinha estava molhada. Fazia muito tempo que uma mensagem não me deixava molhada.
【He Yu · Marido】
Quem reservou os quartos foi ela. Wanda Reign, décimo sétimo andar, dois lado a lado, 1716 e 1718, uma única parede entre eles.
Sábado, quatro da tarde, ela me levou primeiro ao 1716. Fechou as cortinas, acendeu a luminária, pôs o notebook dela na escrivaninha. Na tela estava o quarto ao lado: uma cama grande, lençóis brancos, uma fileira de luzes amarelas quentes na cabeceira. O ângulo pegava a cama pelos pés, a cama inteira à vista.
“Vim instalar a câmera ao meio-dia”, ela disse. “Está no rack da TV ao lado. Tem áudio também, põe isso.” Ela me entregou um par de fones.
“Ele sabe que tem câmera?”
“Sabe. Eu contei. Ele sabe até para onde ela aponta.” Ela ajeitou o fio dos fones e colocou na minha mão. “São só duas regras. Primeira: você não faz barulho, não vem até lá, não bate na parede. Segunda: se eu não te chamar, você não entra.”
“E se você me chamar, eu entro?”
“Quando eu te chamar, aí você entra.”
Hoje ela estava com um vestido preto de alcinha e um cardigã bege de tricô por cima, cabelo solto, maquiada, os lábios de uma cor que eu nunca tinha visto nela, puxada para o vermelho. Ela se agachou, abriu a fivela do meu cinto, baixou meu zíper até a metade, deu uma olhada no meu pau, duro e roxo, sorriu e subiu o zíper de novo.
“Agora não pode tocar”, ela disse. “Só depois de assistir.”
Ela se levantou e me deu um beijo na testa, do jeito que faz quando sai para trabalhar. Depois pegou o cartão do quarto e saiu.
Ouvi o salto dela no corredor. Sete passos, uma parada, o cartão passando, um bipe, a porta ao lado abrindo e fechando.
Na tela, ela entrou no quadro da cama. Não olhou para a câmera. Tirou o cardigã, pendurou no encosto de uma cadeira, sentou na beira da cama com as duas mãos apoiadas no lençol, cabeça baixa, esperando.
Pus os fones. Neles vinha o ar-condicionado do quarto ao lado, e a respiração dela, bem leve, uma após a outra, mais rápida que o normal. Minhas mãos estavam nas coxas, as palmas encharcadas de suor. A calça apertava tanto que doía. Não tive coragem de tocar. Ela disse só depois de assistir.
Às quatro e nove, a campainha do 1718 tocou.
Na tela ela ergueu a cabeça, levantou, ajeitou a barra do vestido. Antes de chegar à porta, parou, virou o rosto e olhou para o rack da TV. Um olhar só, através da lente, através da parede, e ele caiu em cheio no meu rosto. Depois ela foi abrir a porta.