【祁明·夫】
周二夜里十一点二十，卧室只剩她手机的光。蓝芷侧躺着，还在改一份供货合同，拇指在屏幕上划，划一下，嘴里骂一句「傻逼甲方」。
我盯着她的后颈看了很久。三十三岁的男人，产品经理，每天给别人写需求文档，自己的需求憋了两年没敢提。
「芷。」「说。」「我想看你跟别人做。」
她的拇指停了一下，又划下去。「口头要约，不受理。」「什么？」「你要是认真的，写书面的。写不出来就闭嘴睡觉。」
她把手机放到枕头边，翻了个身，背对我。我硬了，硬得很丢人。两年里我隔着磨砂玻璃看她洗澡，录过她半夜翻身的呼吸，iPhone 备忘录里有一条「芷·叫声·三月十四」，四十秒。我是这种人，她知道。
【蓝芷·妻】
我没睡。他以为我睡了，其实我在想格式。他喘得那么重，一个三十三岁的男人，说出这句话用了两年，憋到后背都是汗，我手指碰到他胳膊，湿的。
三十一岁，律所合同助理，干了七年，审过的合同摞起来比我高。我老公想看我被别人操，行啊，那就按规矩来。我这辈子没见过哪件事是规矩写清楚了还能办砸的。
第二天上午十点，我在两份供货合同中间插了二十分钟，新建文档，标题打了四个字：履约协议。隔壁工位小方探头问我写什么，我说「保密协议」，她哦了一声缩回去。五页，七条，一个附件，写完我自己从头审了一遍，改了三个「应」为「须」。
第一条，期限三十天，自首次履约日起算。第二条，乙方资格：年满二十五，三个月内体检报告，无固定伴侣。第三条，时间地点由甲方指定，酒店不低于四星，费用丙方承担。
第四条，丙方祁明可在场，须坐甲方指定座位，不得起身，不得说话；乙方不得与丙方交谈。
第五条，乙方全程使用安全套。第六条，丙方可录音，不得录像，录音文件归甲方所有。
第七条，任一方说出「终止」二字，本协议即日作废，无需理由，不得追究。
附件是末页，一张表，三十行，每行三个空格：日期、乙方签名、甲方验收。
打印两份，骑缝章盖的是我自己的名章。晚上八点，饭桌上，他碗还没放下，我把合同推过去。
「签字页在第五页。看完再签，别他妈像你们公司签需求那样瞎签。」
他翻到第六条，看了两遍。我知道他会看两遍，录音那两个字是给他写的。
「录音归你？」「归甲方。甲方是我。你是丙方。」「丙方不能说话？」「丙方可以喘气。」「那我……」「你想说什么，第七条给你留着。两个字，随时说。」
他签了。笔是我递的，律所发的黑色中性笔，签完他的手在抖，饭都没吃完就进了书房。我知道他在里面干什么，门缝里有光，有一下一下的动静。
「人我选。」我隔着门说，「你别挑，你挑的肯定是个废物。」
门里的动静停了两秒，又继续。
【祁明·夫】
周五晚上她发给我一张照片，健身房的玻璃门外偷拍的，一个男的背对镜头在擦深蹲架，背阔肌把工作服撑成一块板。「这个。周六面试。」
我回：「我能去吗，坐远一点。」「面试丙方不在场。你把亚朵定了，周三晚上，高层，带写字台的房型。」
我定了房，1517，行政大床，写字台靠窗。定完我把那张背影照看了四十多分钟，想象她的手放在那块背上，想象她的叫声跟三月十四那条备忘录有没有区别。我硬了一整晚，没碰自己，我想留到周三。第六条写的是录音，我把 iPhone 的语音备忘录清了一遍，腾出十二个 G。
【覃野·单男】
周六下午三点，万象城三楼的咖啡馆，靠窗的位置。她先到的，一身黑西装，头发盘着，桌上摆着一个牛皮纸文件夹，还有一杯没碰的美式。
我二十九，健身房私教，带过三百多个学员，没被人这么看过。她从头看到脚，再从脚看到头，像验一台二手跑步机。
她在我们店练了四个月，周二周四晚上七点，深蹲架永远用第三个。我给她做过两次保护，手搭在她腰侧，第二次她回头说「手别乱放」。昨天她加了我微信，一句话：周六下午三点，万象城三楼，带体检报告。
「体检报告。」我把两张纸递过去。乙肝两对半、艾滋、梅毒，全阴，三天前去的市二院。她一行一行看，指甲划着。
「日期可以。坐。」我坐下，咖啡没点，她也没问。
「你在器械区看了我四个月，我知道。现在给你个机会，看过的全都能摸。条件在这。」
文件夹推过来，五页，密密麻麻。我翻开第一页，手心出汗。
「念出来。」她说。「什么？」「第二条，念出来。我要听你念。」我念了，念得像在给新学员读入会须知。「乙方资格：年满二十五，三个月内体检报告，无固定伴侣。」
「有没有固定伴侣？」「没有。」「上一次是什么时候？」「两个月前，学员。」「还联系吗？」「不联系了，她退卡了。」「多长？」
我愣了。她抬了一下眼皮。
「硬的时候多长，几厘米。写进附件，虚报算违约。」「十八。」「圆周。」「没量过。」「今晚回去量，拍照发我。不露脸。」她说这些的时候眼睛没离开过合同，像在问我身份证号。
她翻到第四页，指着第四条。「我老公会坐在房间里。你不跟他说话，他不跟你说话，他也不会动。你有问题，问我。」
「他看着？」
「他看着。你不舒服，现在就能走，咖啡我请。」
「时间呢？」「晚八点到十一点，一天一次，三十天三十次，Day 1 到 Day 30，少一次算违约。你的课往前排。」「周六晚上我有团课。」「换人上。换不了，就别签。」
我没走。她把手伸过来，不是握手，是捏了一下我的手腕，拇指按在脉上，按了三秒。「心率一百二。」她说，「挺好，不用装。」
她的声音很平，念条款的时候每个字都咬得很准，我的裤子在桌子底下已经顶起来了。这事很丢人，被一个女人当供应商审，审得我硬，我这辈子带课吼过的学员加起来都没她一句「坐」管用。
「第五条，全程戴套。」
「戴套我……」「你什么？」「感觉差。」
「第五条可以签补充协议。看你履约质量。」她的笔尖在第五条上敲了两下，「先把前四条做好。」
「那第三条，酒店……」「我老公订。你负责到。迟到十五分钟以上，当次作废，不补。」
然后她翻到第七条，没让我念，自己念的。
「任一方说出『终止』二字，本协议即日作废，无需理由，不得追究。」她抬头，「你，我，我老公，谁说都算。我不喜欢你了，说终止。你怕了，说终止。他受不了，说终止。听懂没有？」
「懂。」「签。」笔递过来，黑色中性笔，笔杆上印着一行小字，是她律所的名字。我在第七条下面签了覃野两个字，手比第一次带课还抖。
她把那一页抽出来，用手机拍了一张。然后建了个群，三个人，群名就叫「履约」。她把照片发进去，长按，设成群公告。
我手机震了一下。群公告弹出来，第七条，白纸黑字，底下是我的签名，上面是她的，再上面是另一个名字，祁明。群里另外那个头像是只灰猫，没说话，我知道他在看。他老婆刚刚当着我的面量了我的心率，他在看。
她把美式端起来喝了一口，终于喝了，然后把文件夹合上。
我把手机翻过来，看着她。「甲方什么时候验收？」