【Qi Ming · Marido】
Terça, onze e vinte da noite, no quarto só restava a luz do celular dela. Lan Zhi estava deitada de lado, ainda revisando um contrato de fornecimento, o polegar deslizando na tela, e a cada deslizada xingava baixo: “Parte A do caralho”.
Fiquei um tempão olhando a nuca dela. Um homem de trinta e três anos, gerente de produto, escreve documento de requisitos para os outros todo dia, e o próprio requisito segurou dois anos sem coragem de abrir a boca.
“Zhi.” “Fala.” “Quero ver você transando com outro.”
O polegar dela parou um instante e voltou a deslizar. “Oferta verbal. Não admitida.” “O quê?” “Se for sério, põe por escrito. Se não consegue escrever, cala a boca e dorme.”
Ela deixou o celular ao lado do travesseiro, virou de lado, de costas para mim. Fiquei duro, duro de dar vergonha. Em dois anos eu a vi tomar banho através do vidro fosco, gravei a respiração dela virando na cama de madrugada, tem uma nota no iPhone chamada “Zhi · gemidos · 14 de março”, quarenta segundos. Eu sou esse tipo de gente, e ela sabe.
【Lan Zhi · Esposa】
Eu não dormi. Ele achou que sim, mas eu estava pensando no formato. Ele ofegava daquele jeito, um homem de trinta e três anos, levou dois anos para dizer aquela frase, segurou até as costas ficarem encharcadas de suor; meu dedo encostou no braço dele, molhado.
Trinta e um anos, assistente de contratos num escritório de advocacia, sete anos de casa, os contratos que já revisei, empilhados, ficam mais altos que eu. Meu marido quer me ver sendo fodida por outro, beleza, então vai ser pelas regras. Nunca na vida vi uma coisa dar errado quando as regras estavam escritas direito.
No dia seguinte, dez da manhã, enfiei vinte minutos entre dois contratos de fornecimento, abri um documento novo e digitei o título: Acordo de Cumprimento. A Xiao Fang, da mesa ao lado, esticou a cabeça e perguntou o que eu estava escrevendo, eu disse “acordo de confidencialidade”, ela fez “ah” e encolheu de volta. Cinco páginas, sete cláusulas, um anexo; quando terminei, revisei do começo e troquei três “deverá” por “fica obrigado a”.
Cláusula Primeira, prazo de trinta dias, contado a partir da primeira data de cumprimento. Cláusula Segunda, requisitos da Parte B: idade mínima de vinte e cinco anos, exames médicos dos últimos três meses, sem parceira fixa. Cláusula Terceira, data e local definidos pela Parte A, hotel de no mínimo quatro estrelas, despesas por conta da Parte C.
Cláusula Quarta, a Parte C, Qi Ming, poderá estar presente, devendo ocupar o assento designado pela Parte A, sem se levantar e sem falar; a Parte B não poderá conversar com a Parte C.
Cláusula Quinta, a Parte B usará camisinha durante todo o ato. Cláusula Sexta, a Parte C poderá gravar áudio, não vídeo; os arquivos de áudio pertencem à Parte A.
Cláusula Sétima, se qualquer uma das partes disser a palavra “Rescisão”, este acordo fica sem efeito no mesmo dia, sem necessidade de justificativa e sem direito a cobrança.
O anexo é a última página, uma tabela, trinta linhas, três espaços em cada: data, assinatura da Parte B, aceite da Parte A.
Imprimi duas vias, carimbo de encadernação com meu próprio carimbo de nome. Oito da noite, na mesa do jantar, ele ainda nem tinha largado a tigela e eu empurrei o contrato para o lado dele.
“A página de assinatura é a quinta. Lê tudo antes de assinar, não assina de qualquer jeito que nem vocês assinam requisito na sua empresa, porra.”
Ele foi até a Cláusula Sexta e leu duas vezes. Eu sabia que ia ler duas vezes; a parte da gravação foi escrita para ele.
“A gravação fica com você?” “Fica com a Parte A. A Parte A sou eu. Você é a Parte C.” “A Parte C não pode falar?” “A Parte C pode respirar.” “Então eu…” “O que você quiser dizer, a Cláusula Sétima guarda para você. Uma palavra, a qualquer hora.”
Ele assinou. A caneta fui eu que dei, a esferográfica preta que o escritório distribui; quando terminou, a mão dele tremia, nem acabou de jantar e se enfiou no escritório de casa. Eu sabia o que ele estava fazendo lá dentro, tinha luz pela fresta da porta, e um barulho ritmado.
“O cara, eu escolho”, falei através da porta. “Você não se mete. Se for você escolhendo, com certeza vem um inútil.”
O barulho do outro lado parou por dois segundos e continuou.
【Qi Ming · Marido】
Sexta à noite ela me mandou uma foto, tirada escondida pelo vidro da porta da academia: um cara de costas limpando o rack de agachamento, o dorsal esticando o uniforme feito uma tábua. “Esse. Entrevista no sábado.”
Respondi: “Posso ir? Sento longe.” “Na entrevista a Parte C não está presente. Reserva o Atour, quarta à noite, andar alto, quarto com escrivaninha.”
Reservei o quarto, 1517, executivo com cama king, escrivaninha junto à janela. Depois fiquei mais de quarenta minutos olhando aquela foto de costas, imaginando a mão dela naquelas costas, imaginando se os gemidos dela iam ser diferentes da nota de 14 de março. Fiquei duro a noite inteira, não me toquei, queria guardar para quarta. A Cláusula Sexta fala em gravar áudio; limpei o gravador de voz do iPhone inteiro e liberei doze gigas.
【Qin Ye · O Outro】
Sábado, três da tarde, o café do terceiro andar do MixC, mesa junto à janela. Ela chegou primeiro, terno preto, cabelo preso, sobre a mesa uma pasta de papel pardo e um americano que ela não tinha tocado.
Tenho vinte e nove anos, sou personal na academia, já treinei mais de trezentos alunos e nunca ninguém me olhou daquele jeito. Ela me mediu da cabeça aos pés e dos pés à cabeça, como quem inspeciona uma esteira usada.
Ela treinava na nossa unidade havia quatro meses, terça e quinta às sete da noite, sempre no terceiro rack de agachamento. Dei apoio para ela duas vezes, a mão no lado da cintura; na segunda ela virou o rosto e disse “cuidado com a mão”. Ontem ela me adicionou no WeChat, uma frase: sábado, três da tarde, terceiro andar do MixC, traz os exames.
“Os exames.” Entreguei as duas folhas. Painel de hepatite B, HIV, sífilis, tudo negativo, feito três dias antes no Segundo Hospital Municipal. Ela leu linha por linha, a unha acompanhando.
“A data serve. Senta.” Sentei, não pedi café, ela também não ofereceu.
“Você ficou quatro meses me olhando na área de musculação, eu sei. Agora vou te dar uma chance: tudo o que você olhou, vai poder pegar. As condições estão aqui.”
A pasta veio empurrada até mim, cinco páginas, letra miúda e cerrada. Abri a primeira página com a palma suando.
“Lê em voz alta”, ela disse. “O quê?” “A Cláusula Segunda, lê em voz alta. Quero te ouvir lendo.” Eu li, li como quem lê o regulamento de adesão para um aluno novo. “Requisitos da Parte B: idade mínima de vinte e cinco anos, exames médicos dos últimos três meses, sem parceira fixa.”
“Tem parceira fixa?” “Não.” “Quando foi a última vez?” “Dois meses atrás, uma aluna.” “Ainda fala com ela?” “Não, ela cancelou o plano.” “Quanto mede?”
Travei. Ela ergueu uma pálpebra.
“Duro, quanto mede, em centímetros. Vai para o anexo; se mentir, é quebra de contrato.” “Dezoito.” “Circunferência.” “Nunca medi.” “Mede hoje à noite em casa, tira foto e me manda. Sem rosto.” Enquanto dizia isso tudo, os olhos dela não saíram do contrato, como se estivesse me perguntando o número do RG.
Ela foi até a quarta página e apontou a Cláusula Quarta. “Meu marido vai estar sentado no quarto. Você não fala com ele, ele não fala com você, e ele não vai se mexer. Se tiver dúvida, pergunta para mim.”
“Ele fica olhando?”
“Ele fica olhando. Se não estiver confortável, pode ir embora agora, o café é por minha conta.”
“E o horário?” “Das oito às onze da noite, uma vez por dia, trinta dias, trinta vezes, Dia 1 ao Dia 30; faltar uma é quebra de contrato. Suas aulas, você remarca.” “Sábado à noite tenho aula em grupo.” “Troca com alguém. Se não der para trocar, não assina.”
Eu não fui embora. Ela estendeu a mão, não para apertar a minha: segurou meu pulso, o polegar em cima da pulsação, por três segundos. “Cento e vinte batimentos”, disse. “Ótimo, não precisa fingir.”
A voz dela era plana, cada palavra das cláusulas mastigada com precisão, e por baixo da mesa minha calça já estava armada. Era humilhante, ser avaliado por uma mulher como fornecedor, avaliado até ficar duro; todos os berros que já dei em aluno na vida, somados, não valem um “senta” dela.
“Cláusula Quinta, camisinha o tempo todo.”
“Com camisinha eu…” “Você o quê?” “Sinto menos.”
“A Cláusula Quinta admite aditivo. Depende da qualidade do seu cumprimento.” A ponta da caneta dela bateu duas vezes na Cláusula Quinta. “Primeiro cumpre bem as quatro primeiras.”
“E a Cláusula Terceira, o hotel…” “Meu marido reserva. Você é responsável por chegar. Mais de quinze minutos de atraso, a sessão do dia é anulada, sem reposição.”
Então ela foi até a Cláusula Sétima; não me mandou ler, leu ela mesma.
“Se qualquer uma das partes disser a palavra ‘Rescisão’, este acordo fica sem efeito no mesmo dia, sem necessidade de justificativa e sem direito a cobrança.” Ela levantou a cabeça. “Você, eu, meu marido: qualquer um que diga, vale. Se eu deixar de gostar de você, digo Rescisão. Se você ficar com medo, diz Rescisão. Se ele não aguentar, diz Rescisão. Entendeu?”
“Entendi.” “Assina.” A caneta veio, esferográfica preta, com uma linha miúda impressa no corpo, o nome do escritório dela. Assinei Qin Ye embaixo da Cláusula Sétima, a mão tremendo mais do que na minha primeira aula.
Ela arrancou aquela página e tirou uma foto com o celular. Depois criou um grupo, três pessoas, com o nome “Cumprimento”. Mandou a foto para lá, segurou o dedo em cima e fixou como aviso do grupo.
Meu celular vibrou. O aviso do grupo apareceu na tela: a Cláusula Sétima, preto no branco, embaixo a minha assinatura, acima a dela, e mais acima outro nome, Qi Ming. O outro avatar do grupo era um gato cinza, mudo; eu sabia que ele estava olhando. A mulher dele tinha acabado de medir minha pulsação na minha frente, e ele estava olhando.
Ela ergueu o americano e deu um gole, finalmente bebeu, depois fechou a pasta.
Virei o celular para baixo e olhei para ela. “Quando a Parte A faz o aceite?”