6月28號，星期六，下午一點四十。我從綜合部借了行裡那台白色桑塔納，出車登記表上事由一欄我自己寫的：登門送單。
山路十二公里，碎石鋪的，第三個彎我把冷氣關了，開窗，一車廂的灰。副駕駛座上放著牛皮紙袋：定存單正本、回單，還有六頁我自己打的東西，標題是《砂石業資金沉澱估算（雲溪）》。
包包裡兩雙備用絲襪，浪莎，一雙十九塊九，昨天下班在世紀聯華買的。
兩點整到廠門口。地磅上一輛東風重卡，螢幕跳到 38.62 噸。後面排了九輛，排到山腳那個彎。老吳站在磅房外面喊車號，安全帽壓到眉毛上。
「周櫃員？」他朝我點了下頭，「曹總在裡屋，屋裡四十度，妳受得了？」「受得了。」
鐵皮屋兩間。外間李會計在算帳，一台美的立扇對著裡屋吹。牆上溫度計的紅線頂到 40 那一格上面去了。
老曹在講電話。「一方一百二，少一毛你拉走。」掛了電話他看見我，站起來，背心濕透了，貼在肚子上那道疤上。
「妳自己開車上來的？」「行裡的車。」「這路妳敢開？」「我去年做貸前調查來過一趟。」
我把定存單正本攤在玻璃墊上。玻璃底下壓著名片和過磅單，一張壓一張。「曹總，三千萬，一年期，到期日明年 6 月 19 號。這是正本，這是回單，您在這裡簽收。」
他簽了，字醜，一筆一頓。簽完把冰櫃裡的冰露丟給我，我接住貼在脖子上。
「周櫃員。」他坐下，掏菸，「話我先說在前頭。那三千萬我已經轉了，轉了我就不動。妳今天上來不管是送單子還是幹別的，那筆錢都不會退回去。」
「我知道。」我把冰露轉開，「退不退跟我今天來不來也沒關係。績效獎金八月發，一萬一，系統算的，誰都改不了。我不是來還人情的。」
「那妳上來幹什麼？」我沒回答。我把牛皮紙袋放到桌上，走到門口，把門閂插上了。
鐵皮門的門閂是舊的，推過去卡了一下，我用手掌根拍了一下才到底。響了一聲，外面鏟裝機正好落斗，兩個聲音撞在一起。
「曹老闆。」我轉過身，「今天這門我插，不是你插。這個你分得清吧。」他把菸點著了又捻熄，看著我。「分得清。」
我走過去，把那扇朝料場的窗戶往上推了一條縫，大概兩指寬。風灌進來，帶著砂塵。窗外三十公尺就是卸貨區，一輛砂石車正在舉斗，砂子嘩啦啦往下倒，老吳在喊「六號往前挪」。
「妳留縫幹什麼？」「熱。」我說，「還有，我想聽著外面。」
「外面有二十來個人。」「我知道，我數過，門口九輛車。」我把絲巾解下來搭在椅背上，「他們進不來，門我插了。」
他站起來，手伸過來搭在我腰上，隔著西裝窄裙。「周櫃員，妳想清楚了？」「我在你廠門口坐了十分鐘才下車。」我說，「想清楚了。」
他的手往下走，抓住裙襬往上推。深藍的西裝窄裙，四十八公分，捲到腰上，膚色絲襪底下是白的。
「妳他媽這腿。」他手掌粗得像砂紙，從膝蓋後面一路蹭上去，絲襪上的絲一根一根往上跳。「撕吧。」我說，「包包裡有備用的。」
他兩隻手抓住褲襠那塊，往兩邊一扯，嘶啦一聲。風從裂口灌進去，涼的，上面他的手是燙的。他兩根手指壓進來，一按就是水聲。
「銀行的小妞，還沒脫就這樣。」「你少說話。」
我自己轉過身，兩隻手撐上玻璃墊，趴下去。臉貼在玻璃上，涼的，底下壓著那張 38.62 噸的過磅單，跟外面磅上那輛是同一個數。
「這個姿勢你來。」我說。
他扒下內褲，皮帶扣響了一聲。頂進來的時候我抓緊了桌緣，粗，比陳磊粗一圈，進到一半我咬住了下嘴唇。
「叫。」他說，「窗戶是妳自己開的。」
我沒叫。他慢慢往裡送，一下到底，停住，退出來，退的時候咕的一聲。二十來下我就咬不住了，嘴一鬆，聲音出來了，先是短的，一聲一聲頂出來的那種。
外面老吳在喊「七號，七號往前」。砂石車的油壓桿嘶一聲。我的聲音夾在中間，從窗縫往外走，走出去多遠我不知道。
「妳還想讓人聽見？」他抓住我頭髮把我的臉抬起來，「妳這窗戶開的，是給誰開的？」「給我自己。」我喘著說，「快點。」
他就快了。桌子往前挪，玻璃底下的名片跟著跳，我肚子一下一下頂著桌緣。鐵皮屋頂被太陽曬得喀喀響，我抬頭，屋頂上有一塊補丁，綠的，鉚釘是拿鉚釘槍打上去的。
汗從我脖子往下淌，淌進襯衫領子，順著乳溝流到玻璃墊上。他的汗一滴一滴掉在我後腰上。
「曹總，七號卸完了，單開不開？」老吳在外面喊。
「開！」他一邊頂一邊吼回去，「開完接著排！」我笑了一下，笑到一半被他撞散。「翻過來。」我說。
他退出來，我自己轉身坐上桌緣，把腿分開架到他腰上。他一手一個奶子，襯衫釦子我自己解的，解到第四顆，胸罩被他推到鎖骨上。
「妳這奶子在櫃檯後面藏著，可惜了。」「櫃檯底下有玻璃，你趴上來看過。」「看過。」他掐著乳頭，「看的就是這個。」
他站著往裡頂，我整個人往後仰，手撐在玻璃墊上，仰著頭看屋頂那塊綠。奶子跟著他的節奏晃，晃到他嘴邊，他低頭咬住一邊。我腰弓起來，腳跟磕在他屁股上。
水淌到玻璃墊上，跟汗混在一起，我的手一撐就滑。立扇每轉到我這邊吹一下，濕的地方全涼。
我腦子裡閃過一下 3號窗口，閃過一下今天早上出門時陳磊在陽台抽菸。閃完了，我把腰往前送，送得比他頂的還狠。
「慢點，我五十五了。」「你不是要幹夠本？」「夠什麼本，錢我早轉了。」「那你幹什麼？」「幹妳。」「那就快點。」我說。
他抱起我一條腿架到他肩上，這個角度進得深，頂到一個地方我整個人彈了一下，手從玻璃墊上滑出去，撞翻了一個搪瓷杯。
「這裡？」他又頂那裡。「嗯……」「再叫一聲。」我叫了，這回沒壓著，四十度的鐵皮屋裡，我自己都聽見回音。
外面卸貨的聲音停了兩秒，又響起來。我不知道是不是巧合，也沒打算知道。
「射裡面。」我說。「妳說的。」「我說的，我有吃藥，優思明，上個月開始吃的，一盒七十八。」
他抵到最裡面，死死抱住我的腰，我感覺到一股一股燙的東西打進來，一下，兩下，五六下。我腿夾住他腰，腳上那隻三公分跟的黑皮鞋掉在水泥地上。
他退出來，我坐在桌緣上沒動。白的從穴口往外流，順著屁股縫流到玻璃墊上，那張 38.62 噸的過磅單濕了一個角。
「衛生紙。」我說。他從抽屜裡拿出一捲衛生紙，扯了一截遞過來。我自己擦，擦完把撕爛的那雙絲襪脫下來，塞進包包，換上新的。
「你們行裡的人都這樣？」他點上菸。「哪樣？」「自己插門。」
「我不知道別人。」我把裙子拉正，絲巾繫回去，「我就來這一趟。」「一趟。」他笑，「那妳路上小心。」
我把門閂拔了，推開門。外面李會計頭也沒抬，老吳在磅房窗口貼著單子，看見我，朝我點了一下頭，跟我進來的時候一模一樣。
桑塔納曬了兩個鐘頭，方向盤燙手。我坐進去沒發動，坐了五分鐘。大腿根黏黏的，一動就扯。
四點十分回到營業部，我把車鑰匙還給綜合部，出車登記表上寫：單據送達，客戶簽收。
晚上陳磊拿了一箱學員送的啤酒回來，喝了兩罐。「今天上山了？」「送單子。」「山上熱吧。」「四十度。」「你們銀行也是很機車，叫一個櫃員跑這個。」「沒人叫我跑。」我說，「我自己要去的。」
他喔了一聲，繼續看考駕照的影片。九點四十，老曹傳微信來：「下個月底還有五百萬，讓小馬下來辦？」我盯著那行字看了一會兒。
「五百萬讓小馬下來辦。」我打字，「七月三十一號我自己上來。」「送單子？」
「不送單子。」