6月28号，星期六，下午一点四十。我从综合部借了行里那台白桑塔纳，出车登记表上事由一栏我自己写的：上门送单。
山路十二公里，碎石铺的，第三个弯上我把空调关了，开窗，一车厢的灰。副驾上放着牛皮纸袋：存单正本、回单、还有六页我自己打的东西，标题是《砂石行业资金沉淀测算（云溪）》。
包里两双备用丝袜，浪莎，十九块九一双，昨天下班在世纪联华买的。
两点整到厂门口。地磅上一辆东风重卡，屏幕跳到 38.62 吨。后面排了九辆，排到山脚那个弯。老吴站在磅房外面喊车号，安全帽压到眉毛上。
「周柜员？」他冲我点了下头，「曹总在里屋，屋里四十度，你受得了？」「受得了。」
铁皮房两间。外间李会计在算账，一台美的落地扇对着里屋吹。墙上温度计的红线顶到 40 那一格上面去了。
老曹在打电话。「一方一百二，少一分你拉走。」挂了电话他看见我，站起来，背心湿透了，贴在肚子上那道疤上。
「你自己开车上来的？」「行里的车。」「这路你敢开？」「我去年做贷前调查来过一趟。」
我把存单正本摊在玻璃板上。玻璃板底下压着名片和过磅单，一张压一张。「曹总，三千万，一年期，到期日明年 6 月 19 号。这是正本，这是回单，您在这儿签收。」
他签了，字丑，一笔一顿。签完把冰柜里的冰露扔给我，我接住贴在脖子上。
「周柜员。」他坐下，掏烟，「话我先说在前头。那三千万我已经转了，转了我就不动。你今天上来不管是送单子还是干别的，那笔钱都不会退回去。」
「我知道。」我把冰露拧开，「退不退跟我今天来不来也没关系。绩效八月发，一万一，系统算的，谁都改不了。我不是来还人情的。」
「那你上来干什么？」我没回答。我把牛皮纸袋放到桌上，走到门口，把插销插上了。
铁皮门的插销是老的，推过去卡了一下，我用手掌根拍了一下才到底。响了一声，外面装载机正好落斗，两个声音撞在一起。
「曹老板。」我转过身，「今天这门我插，不是你插。这个你分得清吧。」他把烟点着了又按灭，看着我。「分得清。」
我走过去，把那扇朝料场的窗户往上推了一条缝，大概两指。风灌进来，带着砂尘。窗外三十米就是卸货区，一辆自卸车正在举斗，砂子哗啦啦往下倒，老吴在喊「六号往前挪」。
「你留缝干什么？」「热。」我说，「还有，我想听着外面。」
「外面有二十来个人。」「我知道，我数过，门口九辆车。」我把丝巾解下来搭在椅背上，「他们进不来，门我插了。」
他站起来，手伸过来搭在我腰上，隔着西装裙。「周柜员，你想清楚了？」「我在你厂门口坐了十分钟才下车。」我说，「想清楚了。」
他的手往下走，抓住裙边往上推。藏青的西装裙，四十八公分，卷到腰上，肉色丝袜下面是白的。
「你他妈这腿。」他手掌糙得像砂纸，从膝盖后面一路蹭上去，丝袜上的丝一根一根往起跳。「撕吧。」我说，「包里有备用的。」
他两只手抓住裆那块，往两边一扯，刺啦一声。风从裂口灌进去，凉的，上面他的手是烫的。他两根手指压进来，一按就是水声。
「银行的小娘们儿，还没脱就这样。」「你少说话。」
我自己转过身，两只手撑上玻璃板，趴下去。脸贴在玻璃上，凉的，底下压着那张 38.62 吨的过磅单，跟外面磅上那辆是一个数。
「这个姿势你来。」我说。
他扒下内裤，皮带扣响了一声。顶进来的时候我抓紧了桌沿，粗，比陈磊粗一圈，进到一半我咬住了下嘴唇。
「叫。」他说，「窗户是你自己开的。」
我没叫。他慢慢往里送，一下到底，停住，退出来，退的时候咕的一声。二十来下我就咬不住了，嘴一松，声音出来了，先是短的，一声一声顶出来的那种。
外面老吴在喊「七号，七号往前」。自卸车的液压杆嘶一声。我的声音夹在中间，窗缝里往外走，走出去多远我不知道。
「你还想让人听见？」他抓住我头发把我脸抬起来，「你这窗户开得，是给谁开的？」「给我自己。」我喘着说，「快点。」
他就快了。桌子往前挪，玻璃板下面的名片跟着跳，我肚子一下一下顶着桌沿。铁皮屋顶被太阳晒得咯咯响，我抬头，屋顶上有一块补丁，绿的，补钉是拿铆枪打上去的。
汗从我脖子往下淌，淌进衬衫领子，顺着乳沟流到玻璃板上。他的汗一滴一滴掉在我后腰上。
「曹总，七号卸完了，票开不开？」老吴在外面喊。
「开！」他一边顶一边吼回去，「开完接着排！」我笑了一下，笑到一半被他撞散。「翻过来。」我说。
他退出来，我自己转身坐上桌沿，把腿分开架到他腰上。他一手一个奶子，衬衫扣子我自己解的，解到第四颗胸罩被他推到锁骨上。
「你这奶子在柜台后面藏着，可惜了。」「柜台底下有玻璃，你趴上来看过。」「看过。」他掐着乳头，「看的就是这个。」
他站着往里顶，我整个人往后仰，手撑在玻璃板上，仰着头看屋顶那块绿。奶子跟着他的节奏晃，晃到他嘴边，他低头咬住一边。我腰弓起来，脚跟磕在他屁股上。
水淌到玻璃板上，跟汗混一起，我的手一撑就滑。落地扇每转到我这边吹一下，湿的地方全凉。
我脑子里闪过一下 3号窗口，闪过一下今天早上出门陈磊在阳台抽烟。闪完了，我把腰往前送，送得比他顶的还狠。
「慢点，我五十五。」「你不是要干够本？」「够什么本，钱我早转了。」「那你干什么？」「干你。」「那就快点。」我说。
他抱起我一条腿架到他肩上，这个角度进得深，顶到一个地方我整个人窜了一下，手从玻璃板上滑出去，撞翻了一个茶缸。
「这儿？」他又顶那儿。「嗯……」「再叫一声。」我叫了，这回没压着，四十度的铁皮房子里，我自己都听见回声。
外面卸货的声音停了两秒，又响起来。我不知道是不是巧合，也没打算知道。
「射里面。」我说。「你说的。」「我说的，我吃药，优思明，上个月开始吃的，七十八一盒。」
他抵到最里面，抱死我的腰，我感觉到一股一股烫的东西打进来，一下，两下，五六下。我腿夹住他腰，脚上那只三厘米跟的黑皮鞋掉在水泥地上。
他退出来，我坐在桌沿上没动。白的从穴口往外流，顺着屁股缝流到玻璃板上，那张 38.62 吨的过磅单湿了一个角。
「纸。」我说。他从抽屉里拿出一卷卫生纸，扯了一截递过来。我自己擦，擦完把撕烂的那双丝袜脱下来，塞进包里，换上新的。
「你们行里的人都这样？」他点上烟。「哪样？」「自己插门。」
「我不知道别人。」我把裙子拉正，丝巾系回去，「我就来这一趟。」「一趟。」他笑，「那你路上小心。」
我把插销拔了，推开门。外面李会计头也没抬，老吴在磅房窗口贴着单子，看见我，冲我点了一下头，跟我进来的时候一模一样。
桑塔纳晒了两个钟头，方向盘烫手。我坐进去没发动，坐了五分钟。腿根黏的，一动就扯。
四点十分回到营业部，我把车钥匙还给综合部，出车登记表上写：单据送达，客户签收。
晚上陈磊拿了一箱学员送的啤酒回来，喝了两罐。「今天上山了？」「送单子。」「山上热吧。」「四十度。」「你们行也是操蛋，让个柜员跑这个。」「没人让我跑。」我说，「我自己要去的。」
他哦了一声，接着看驾考视频。九点四十，老曹微信：「下月底还有五百万，让小马下来办？」我看着那行字看了一会儿。
「五百万让小马下来办。」我打字，「七月三十一号我自己上来。」「送单子？」
「不送单子。」