6月28日、土曜日、午後一時四十分。総務部から支店の白いサンタナを借りた。車両使用記録の用件欄には、自分でこう書いた。顧客訪問・書類お届け。
山道十二キロ、砂利道。三つ目のカーブでエアコンを切って窓を開けると、車内じゅう埃だらけになった。助手席にはクラフト封筒。定期預金証書の原本、受領控え、それに自分で打った六ページの資料。タイトルは『砂利・砂業界における資金滞留試算（雲渓）』。
バッグには予備のストッキングが二足。浪莎、一足十九元九角。昨日、仕事帰りに世紀聯華で買った。
二時ちょうど、工場の門に着いた。台貫の上に東風の大型トラックが一台、表示が 38.62 トンに跳ねる。後ろに九台並んで、山裾のカーブまで続いていた。呉さんが計量小屋の外でナンバーを呼び上げている。ヘルメットを眉まで目深にかぶって。
「窓口の周さん？」彼は私に軽くうなずいた。「曹社長は奥の部屋だ。中は四十度あるけど、耐えられるかい？」「耐えられます」
トタン小屋は二間。手前の部屋では李経理が帳簿をつけていて、美的の扇風機が奥の部屋に向けて回っている。壁の温度計の赤い線は 40 の目盛りの上まで突き抜けていた。
曹のおやじは電話中だった。「立米百二十。一銭でも欠けたら持って帰れ」電話を切ると私に気づいて立ち上がった。ランニングシャツはぐっしょり濡れて、腹の傷痕に貼りついている。
「自分で運転して来たのか？」「銀行の車です」「この道をよく運転する気になったな」「去年、融資前調査で一度来ましたから」
私は定期預金証書の原本をガラス板の上に広げた。ガラスの下には名刺と計量伝票が一枚ずつ重なって挟まっている。「曹社長、三千万、一年定期、満期は来年の 6 月 19 日です。こちらが原本、こちらが受領控え。ここに受領のサインをお願いします」
彼はサインした。下手な字で、一画ごとにぎくしゃくと止まる。書き終えると冷凍庫から冰露を出して放ってよこした。受け取って首筋に当てた。
「周さん」彼は腰を下ろし、煙草を取り出した。「先に言っとく。あの三千万はもう移した。移したからには動かさない。今日あんたが書類を届けに来たにせよ、ほかの何かをしに来たにせよ、あの金は戻らない」
「わかってます」私は冰露のキャップをひねった。「戻るかどうかは、私が今日来たかどうかとは関係ありません。業績手当は八月支給で一万一千、システムが計算するから誰にも変えられない。借りを返しに来たわけじゃないです」
「じゃあ何しに来た？」私は答えなかった。クラフト封筒を机に置き、ドアまで歩いて、閂をかけた。
トタンのドアの閂は古くて、押し込むと途中で引っかかった。掌の付け根で一度叩いて、やっと奥まで入った。ガチャンと鳴ったのと同時に、外のホイールローダーがバケットを下ろし、二つの音がぶつかった。
「曹社長」私は振り返った。「今日このドアに閂をかけたのは私。あなたじゃない。その違い、わかりますよね」彼は煙草に火をつけて、またもみ消し、私を見た。「わかる」
私は歩いていって、資材置き場に面した窓を上に押し上げ、指二本ほどの隙間を開けた。風が吹き込み、砂埃を運んでくる。窓の外三十メートルが荷下ろし場で、ダンプが一台荷台を上げ、砂がざあっと流れ落ちていた。呉さんが「六番、前に詰めろ」と叫んでいる。
「なんで隙間を開ける？」「暑いから」と私は言った。「それと、外の音を聞いていたいの」
「外には二十人くらいいるぞ」「知ってます。数えました。門のところにトラックが九台」私はスカーフをほどいて椅子の背にかけた。「入ってこられません。閂は私がかけたから」
彼は立ち上がり、手を伸ばして私の腰に置いた。スーツのスカート越しに。「周さん、本当に腹は決まってるのか？」「あなたの工場の門の前で十分座ってから車を降りたんです」と私は言った。「決まってます」
彼の手が下へ降り、裾をつかんで押し上げる。紺のタイトスカート、丈四十八センチ、腰までまくり上げられて、肌色のストッキングの下は白。
「くそ、なんて脚だ」彼の掌は紙やすりみたいにざらざらで、膝の裏からずっと擦り上げていく。ストッキングの糸が一本ずつ跳ね上がった。「破いて」と私は言った。「バッグに予備があるから」
彼は両手で股のところをつかみ、左右に引き裂いた。ビリッと音がした。裂け目から風が入り込んで冷たく、その上で彼の手は熱かった。指を二本押し込まれると、ひと押しで水音がした。
「銀行のお嬢ちゃんが、脱ぐ前からこれかよ」「黙ってて」
私は自分から向きを変え、両手をガラス板について、うつ伏せになった。頬をガラスにつける。冷たい。その下に、あの 38.62 トンの計量伝票。外の台貫に乗っているトラックと同じ数字だ。
「この体勢で、あなたが来て」と私は言った。
彼がショーツを引き下ろす。ベルトのバックルがカチャリと鳴った。押し入ってきたとき、私は机の縁を握りしめた。太い。陳磊よりひと回り太い。半分まで入ったところで、下唇を噛んだ。
「声出せ」と彼は言った。「窓はあんたが自分で開けたんだろ」
私は出さなかった。彼はゆっくりと奥へ送り込み、一気に根元まで入れて止まり、引き抜く。抜くときにぐちゅっと音がした。二十回ほどで、もう噛みしめていられなくなった。口がゆるんで声が漏れる。最初は短く、突かれるたびに一つずつ押し出されるような声。
外では呉さんが「七番、七番前へ」と叫んでいる。ダンプの油圧シリンダーがシューッと鳴る。私の声はその間に挟まって、窓の隙間から外へ出ていく。どこまで届いたのかは、わからない。
「まだ人に聞かせたいのか？」彼は私の髪をつかんで顔を持ち上げた。「その窓、誰のために開けたんだ？」「私のため」私は喘ぎながら言った。「早く」
それで彼は速くなった。机が前にずれ、ガラスの下の名刺が一緒に跳ねる。私のお腹が何度も机の縁にぶつかる。トタン屋根が日に焼かれてパキパキ鳴っていた。見上げると、屋根に緑のつぎはぎがあって、リベットガンで鋲が打ち込まれていた。
汗が首筋を伝い落ち、シャツの襟の中へ流れ込み、胸の谷間をつたってガラス板に落ちる。彼の汗がぽたぽたと私の腰に落ちてくる。
「社長、七番荷下ろし終わりました。伝票切りますか？」外で呉さんが叫んだ。
「切れ！」彼は突きながら怒鳴り返した。「切ったら次を並ばせろ！」私はちょっと笑った。笑いかけたところで、彼に突き崩された。「ひっくり返して」と私は言った。
彼が抜くと、私は自分で向き直って机の縁に腰かけ、脚を開いて彼の腰に絡めた。彼は両手に乳房を一つずつ。シャツのボタンは自分で外した。四つ目まで外したところで、ブラを鎖骨まで押し上げられた。
「このおっぱいを窓口の奥に隠してるなんて、もったいない」「窓口の下はガラスでしょ。あなた、覗き込んで見てた」「見てた」彼は乳首をつまんだ。「見てたのはこれだ」
彼は立ったまま突き入れ、私は全身で後ろにのけぞった。手はガラス板について、顔を仰向けて屋根のあの緑を見ていた。乳房が彼のリズムで揺れ、彼の口元まで揺れていくと、彼はうつむいて片方に噛みついた。私の腰は弓なりに反り、かかとが彼の尻にぶつかった。
愛液がガラス板に流れて汗と混じり、手をつくたびに滑る。扇風機がこちらに首を振って風が当たるたびに、濡れたところが全部冷たくなった。
頭の中を一瞬、3番窓口がよぎった。今朝家を出るとき、ベランダで煙草を吸っていた陳磊がよぎった。よぎり終わると、私は腰を前へ突き出した。彼が突くよりも激しく。
「ゆっくりだ、俺は五十五だぞ」「元を取りたいんじゃないの？」「元も何も、金はとっくに移した」「じゃあ何してるの？」「あんたをヤってる」「なら早くして」と私は言った。
彼は私の片脚を抱え上げて肩にかけた。この角度だと深く入る。ある場所を突かれた瞬間、体じゅうが跳ねて、手がガラス板から滑り落ち、ホーローのマグカップを倒した。
「ここか？」彼はまたそこを突いた。「ん……」「もう一回声出せ」私は声を上げた。今度は抑えなかった。四十度のトタン小屋の中で、自分でも反響が聞こえた。
外の荷下ろしの音が二秒止まって、また鳴り出した。偶然かどうかはわからないし、知るつもりもない。
「中に出して」と私は言った。「あんたが言ったんだぞ」「私が言ったの。ピル飲んでるから。ヤスミン、先月から飲んでる。一箱七十八元」
彼は一番奥まで押し当て、私の腰をきつく抱きしめた。熱いものがどくどくと打ち込まれるのを感じた。一回、二回、五、六回。脚で彼の腰を締めつけると、ヒール三センチの黒い革靴が片方、コンクリートの床に落ちた。
彼が抜いても、私は机の縁に座ったまま動かなかった。白いものが入り口からあふれ出し、お尻の割れ目をつたってガラス板に流れ、あの 38.62 トンの計量伝票の角が一つ濡れた。
「ティッシュ」と私は言った。彼は引き出しからトイレットペーパーを一巻き出して、ひと切れちぎって渡した。自分で拭いて、拭き終わると破れたストッキングを脱いでバッグに押し込み、新しいのに履き替えた。
「あんたの銀行の人間は、みんなこうなのか？」彼は煙草に火をつけた。「こうって？」「自分で閂をかける」
「ほかの人のことは知らない」私はスカートを直し、スカーフを結び直した。「私が来るのは、この一回だけ」「一回、か」彼は笑った。「じゃあ帰り道、気をつけてな」
私は閂を抜いて、ドアを押し開けた。手前の部屋の李経理は顔も上げなかった。呉さんは計量小屋の窓口で伝票を貼っていて、私を見ると軽くうなずいた。入ってきたときとまったく同じに。
サンタナは二時間日に焼かれて、ハンドルが手に熱かった。乗り込んでもエンジンはかけず、五分座っていた。脚の付け根がべたついて、動くたびに引きつれた。
四時十分に営業部に戻り、車の鍵を総務部に返して、車両使用記録にこう書いた。書類お届け済み、顧客受領。
夜、陳磊が教習生にもらったビールを一箱提げて帰ってきて、二缶飲んだ。「今日、山に行ったのか？」「書類を届けに」「山の上は暑かっただろ」「四十度」「お前んとこの銀行もクソだな、窓口の子にそんなことさせて」「誰にもさせられてない」と私は言った。「自分で行きたかったの」
彼は「ふうん」と言って、また運転免許試験の動画を見はじめた。九時四十分、曹のおやじからWeChat。「来月末にまた五百万ある。小馬に下りてこさせるか？」私はその一行をしばらく見つめていた。
「五百万は小馬に行かせます」と打った。「七月三十一日は、私が自分で上がっていきます」「書類を届けに？」
「書類は届けません」