產後四個月又六天，周凱碰我的次數是零。
不是我數錯。產後四十二天回診那天醫生說「可以恢復同房了」，我當晚就在手機備忘錄裡開了一頁，準備記日期。到今天，那一頁還是空的。
昨晚我洗完澡沒穿睡衣就上了床，往他那邊挪。他在看手機，螢幕上是K線，綠的。我把手搭在他腰上，往下滑了一點，他說「明天晨會，睡吧」，翻個身，背對著我。
我躺了半小時，聽他打呼，然後起來去客廳倒了杯水。陽台的玻璃門上映出我自己，睡衣領口敞著，肚子上那道妊娠紋在燈底下是淺的。我回床上，他還是那個姿勢，一動也沒動。
我今年三十，產前胸是D，現在是E，腿也沒走樣，一百六十八，穿短褲出門還有人回頭。社區裡那幾個媽媽見了我都問「妳怎麼恢復這麼快」。
恢復這麼快，有屁用。
上午豆豆睡著了，我滑小紅書，滑到一條「產後漏尿別忍著，骨盆底肌修復越早越好」。留言兩百多條，都說做完之後「老公都說緊了」。有一條底下回了一串「哈哈哈」，說「緊了老公也不用」。
我給那條按了個讚。然後打了個噴嚏，褲襠濕了一小片。
好，去。
大眾點評上離我家最近的是「初蕊產後修復中心」，萬達對面那棟辦公大樓三樓，4.9分，988條評價。我翻到一條：「阿杰老師手法一絕，說話溫柔，做完整個人都鬆了。」下面有人回「阿杰老師是男的？」原PO回「是男的，但是很專業」。
我盯著「很專業」看了十秒，打電話約了下午三點。接電話的小姑娘說「阿杰老師今天正好有空檔，您運氣好」。
把豆豆送到我媽那間房的時候，她問「去哪」，我說「做產後修復」，她說「喔，豆豆我帶著，妳去妳的，晚點回來也沒關係」。我說「知道」，換了條牛仔褲出門，走到樓下又上來，換成了裙子。
三樓電梯一開，一股艾草味。走廊裡放著輕音樂，一個媽媽從裡面出來，臉紅撲撲的，看見我笑了一下。櫃檯小姑娘二十出頭，遞給我一張表：年齡、產次、分娩方式、是否漏尿、是否有性生活。
「是否有性生活」那欄，我筆停了一下，勾了「否」。
「楊女士，您跟我來，阿杰老師在三號修復室。」
走廊兩邊一共五間房，門上貼著號碼。二號房的門沒關緊，裡面一個女的在「嗯嗯」地哼，很輕，櫃檯小姑娘走過去順手把門帶上了，跟沒聽見一樣。
修復室不大，暖黃的頂燈，中間一張米白色的修復床，比一般按摩床寬一截，床尾兩邊各伸出一根鐵架子，架子頭上包著軟墊。牆上貼了一張骨盆底肌解剖圖，粉紅色的，旁邊是營業執照和一張「高級產後修復師」證書。
阿杰站在床邊洗手。三十二歲，白色短袖工作服，袖口捲到手肘，小臂上青筋一條一條的，戴著口罩。他轉過身，聲音輕得我差點沒聽見：「楊女士，您先坐，我看一下表。」
他看表的時候我看他的手。指甲剪得極短，指節很長，右手食指第二節有一道淺疤，手背上沒有毛。
「自然產，四個月，有漏尿。」他抬頭，「跳繩、打噴嚏、大笑，哪一種會漏？」
「都漏。」我說，「抱豆豆起身也漏，咳嗽也漏。」
「性生活那欄勾的否。」他說，「是不想，還是不能？」
我沒想到他會問這個。「……他忙。」
「嗯，二度鬆弛往上。」他在表上寫了一行：外層肌力二級，會陰體疤痕偏硬。他說話還是像怕吵醒誰，「今天先做評估，評估完我給您定方案。褲子和內褲都得脫，躺上去，腿架在這兩根架子上。您要是不想做，現在說，我把表撕了，一毛錢不收。」
我愣住了。「腿架上去？」
「骨盆底肌在這裡。」他手指點了點牆上那張粉紅圖的最下面，「隔著褲子評估不了。門我鎖上，櫃檯不會進來。還有一條您記著：過程裡您說停，我立刻停手，不問為什麼。」
他說完轉過身，背對我，往手上套一隻拋棄式手套，藍色的，「啪」一聲彈在手腕上。
我脫了褲子，坐到床上，一條腿架上去的時候小腿抖了一下。膝蓋分開的角度比我想的大，冷氣直接吹到屄上。我拿手擋了一下，又覺得傻，放下了。
「我把您膝蓋往外推一下，行嗎？」他走到床邊，手停在半空沒落下去。我說「行」。他才隔著一條薄毛巾把我的膝蓋往外推了推，「夾著了您就說，我等。」
他先按我的小腹。手隔著手套，很暖，從肚臍往下按，按到恥骨上面停住，壓了三秒。「這裡痠不痠？」我說「有一點」。
「腹直肌分離兩指，正常。」他的手往下滑，掀開毛巾一角，兩根手指落在我大腿根內側，貼著陰唇外面按了一下，「這裡呢？」
我沒說話。我夾了一下。
「夾著也沒關係，您自己慢慢鬆。」他說，「現在評估外層肌力，您跟著我口令做。收，放。收，放。對，慢一點。收的時候想著憋尿，放的時候全鬆掉。」
他的指尖壓在我屄口，一收一放，我能感覺到他指腹跟著我的肉動。第三次「收」的時候，我聽見一聲很輕的水聲。
是我。
他把手指抬起來了，離開我半公分，停在那裡等著。「還做嗎？」他問。我說「做」。他說「好，再來十次」。
我做到第七次，他的手指往裡壓了一點點，指尖陷進屄口的肉裡，我「嗯」了一聲，跟著說了個「停」。他的手立刻撤了，整隻手離開我的腿，撐在床沿上，一動也不動。屋裡靜了三秒，冷氣呼呼地吹。我說：「……你繼續吧。」
「陰蒂那一圈也得看，可以嗎？」我說可以。他的手指往上挪了一點，隔著薄薄一層手套，在那顆小豆上按了兩下，沒再說話。
我咬住了下嘴唇。他按那兩下，我屄裡又出了一股，我聽見了，他肯定也聽見了。
「會陰體。」他的手指往下，按在屄口和屁眼中間那一小塊，「側切在這裡，疤有點硬。」他的指腹在疤上來回搓了幾下，我大腿繃直，腳趾勾住了架子上的軟墊。
十分鐘，他就按了外面十分鐘。我盯著頂燈，手指摳著床單，大腿內側全是汗。毛巾底下那地方，濕得我自己都聞得到，一股熱烘烘的味，混著屋裡的艾草味。
「今天到這裡。」他脫手套，手套翻過來，指尖那塊顏色深了一片，他看都沒看就扔進垃圾桶，「楊女士，您這個情況，光做外層，三個月見不到效果。」
「那怎麼辦？」我坐起來，腿還架在架子上，來不及放下來。
「需要內部手法。」他背對我洗手，水聲嘩嘩的，「就是手指進去，直接找到肌肉做按壓和牽引。一週兩次，一次四十分鐘。回家每天做三組凱格爾，一組十次。您回去考慮，考慮好了讓櫃檯約。」
我下床穿褲子，內褲貼上去的時候涼得我一激靈，濕透了。我把裙子拉下來的時候他已經在寫表了，頭都沒抬。
櫃檯小姑娘笑著問「阿杰老師怎麼說」，我說「說要做內部手法」，她說「喔，那是要做的，好多媽媽都做」，遞給我一張價目表：單次680，十次卡5,800，做滿十次再評估一輪。
「內部手法……是阿杰老師做？」
「阿杰老師和劉敏老師都做。」她笑，「劉敏老師是女的，手法細，就是名額少，一天只排四個。阿杰老師排得最滿，他從來不說話的，就是做事。」
回家的時候我媽在陽台上收衣服，屋裡靜得很。我扶著鞋櫃換鞋，腿一軟，坐到了玄關那張小凳子上。我媽問「妳腿怎麼了」，我說「按完了，痠」。
晚上周凱十一點到家，進門就開電腦。我站在他背後說：「我今天去做骨盆底肌修復了，技師說要做內部手法。」他眼睛沒離開螢幕，「多少錢？」
「十次五千八。」
「做吧，妳身體要緊。」他敲了一行程式碼，「刷我的卡。」
「技師是男的。」
「喔。」他按了 Enter，「正規的就行。」
我回臥室，把手機蓋在床頭櫃上。蓋了三次。第四次翻過來，點開預約頁面，在「週三 15:00 阿杰」那格按了確認。