Quatro meses e seis dias depois do parto, o número de vezes que Zhou Kai me tocou é zero.
Não é que eu tenha contado errado. No dia da revisão dos quarenta e dois dias a médica disse “já pode voltar a transar”, e naquela mesma noite eu abri uma página nas notas do celular para anotar as datas. Até hoje essa página continua em branco.
Ontem à noite saí do banho e fui para a cama sem pijama, me arrastando para o lado dele. Ele estava no celular, na tela um gráfico de velas, verde. Pus a mão na cintura dele e escorreguei um pouco para baixo; ele disse “reunião cedo amanhã, vai dormir”, se virou e ficou de costas para mim.
Fiquei deitada meia hora ouvindo ele roncar, depois levantei e fui até a sala beber água. A porta de vidro da varanda refletia a mim mesma, a gola do pijama aberta, aquela estria na barriga clarinha sob a luz. Voltei para a cama; ele continuava na mesma posição, não tinha se mexido um centímetro.
Tenho trinta anos. Antes da gravidez meu peito era D, agora é E, as pernas não perderam a forma, um metro e sessenta e oito, e ainda tem gente que vira o pescoço quando saio de short. As outras mães do condomínio me param para perguntar “como você se recuperou tão rápido”.
Recuperada tão rápido. De que porra adianta.
De manhã, com a Doudou dormindo, fiquei rolando o feed e caí num post: “Não aguente a perda de urina do pós-parto, quanto antes a reabilitação do assoalho pélvico, melhor.” Duzentos e tantos comentários, todo mundo dizendo que depois “até o marido falou que ficou apertada”. Embaixo de um deles vinha uma fileira de “kkkkk” e a frase “apertada e o marido também não usa”.
Curti esse comentário. Depois espirrei e molhei um pedacinho da calcinha.
Certo. Vou.
O mais perto de casa, no aplicativo, era o “Centro de Reabilitação Pós-Parto Chu Rui”, terceiro andar do prédio comercial em frente ao shopping, nota 4,9, 988 avaliações. Achei uma: “A técnica do professor A Jie é impecável, fala baixinho, saí de lá inteira solta.” Embaixo alguém respondeu “o professor A Jie é homem?” e a autora respondeu “é homem, mas é muito profissional”.
Fiquei dez segundos encarando o “muito profissional”, depois liguei e marquei para as três da tarde. A menina do telefone disse “o professor A Jie tem justamente um horário livre hoje, você teve sorte”.
Quando levei a Doudou para o quarto da minha mãe, ela perguntou “vai aonde”, eu disse “fazer reabilitação pós-parto”, e ela disse “ah, deixa a Doudou comigo, vai lá, pode voltar mais tarde”. Eu disse “tá”, vesti um jeans e saí; cheguei lá embaixo, subi de novo e troquei por um vestido.
A porta do elevador abriu no terceiro andar e veio um cheiro de artemísia. Música ambiente no corredor; uma mãe saía de uma das salas com o rosto corado e sorriu quando me viu. A recepcionista tinha uns vinte e poucos anos e me entregou uma ficha: idade, número de partos, tipo de parto, perda de urina, vida sexual.
No campo “vida sexual” minha caneta parou um instante. Marquei “não”.
“Senhora Yang, venha comigo, o professor A Jie está na sala três.”
Cinco salas ao longo do corredor, cada porta com um número. A porta da sala dois não estava bem fechada; lá dentro uma mulher gemia baixinho, “hn, hn”, e a recepcionista passou e encostou a porta sem parar de andar, como se não tivesse ouvido nada.
A sala era pequena, luz amarelada no teto, no meio uma maca branco-gelo, um palmo mais larga que uma maca comum, com dois suportes de ferro saindo das pontas dos pés, forrados de espuma. Na parede, um cartaz anatômico do assoalho pélvico, cor-de-rosa, e ao lado o alvará e um certificado de “Terapeuta Sênior de Reabilitação Pós-Parto”.
A Jie estava ao lado da maca lavando as mãos. Trinta e dois anos, uniforme branco de manga curta, punhos dobrados até o cotovelo, veias marcadas nos antebraços, máscara no rosto. Ele se virou, a voz tão baixa que eu quase não ouvi: “Senhora Yang, sente-se, vou dar uma olhada na ficha.”
Enquanto ele lia a ficha, eu olhava as mãos dele. Unhas cortadas bem rentes, falanges compridas, uma cicatriz clara na segunda falange do indicador direito, dorso da mão sem pelo nenhum.
“Parto normal, quatro meses, perda de urina.” Ele levantou a cabeça. “Pular corda, espirrar, rir alto: com qual delas vaza?”
“Com todas”, eu disse. “Vaza quando levanto com a Doudou no colo, vaza quando tusso.”
“No campo da vida sexual você marcou não”, ele disse. “É não querer ou não poder?”
Eu não esperava essa pergunta. “...Ele anda ocupado.”
“Hn. Flacidez de segundo grau para cima.” Ele escreveu uma linha na ficha: força da camada externa grau dois, corpo perineal com cicatriz endurecida. Continuava falando como quem tem medo de acordar alguém. “Hoje é só avaliação; depois dela eu monto o plano. Calça e calcinha saem, você deita e põe as pernas nesses dois suportes. Se não quiser fazer, diga agora: eu rasgo a ficha e não cobro um centavo.”
Travei. “Pernas nos suportes?”
“O assoalho pélvico fica aqui.” Ele apontou a parte de baixo daquele cartaz rosa. “Por cima da calça não dá para avaliar. Eu tranco a porta, a recepção não entra. E guarde uma coisa: se em qualquer momento você disser pare, eu paro na hora, sem perguntar por quê.”
Dito isso ele se virou de costas para mim e calçou uma luva descartável, azul, que estalou no pulso.
Tirei a calça, sentei na maca e, quando pus uma perna no suporte, a panturrilha tremeu. Os joelhos abriram num ângulo maior do que eu imaginava e o ar-condicionado batia direto na minha buceta. Tapei com a mão, achei aquilo idiota e baixei o braço.
“Vou empurrar seus joelhos para fora, pode ser?” Ele parou ao lado da maca com a mão no ar, sem encostar. Eu disse “pode”. Só então ele empurrou meus joelhos, por cima de uma toalha fina. “Se apertar em algum lugar, você fala, eu espero.”
Começou pela barriga. A mão dentro da luva era quente; desceu do umbigo até parar em cima do púbis, apertou três segundos. “Dói aqui?” Eu disse “um pouco”.
“Diástase de dois dedos, normal.” A mão desceu, levantou um canto da toalha, e dois dedos pousaram na parte interna da minha coxa, apertando rente ao lado de fora dos meus lábios. “E aqui?”
Eu não respondi. Eu apertei.
“Apertar não tem problema, solte no seu tempo”, ele disse. “Agora vamos avaliar a força da camada externa. Acompanhe meu comando. Contrai, solta. Contrai, solta. Isso, mais devagar. Na hora de contrair pense em segurar o xixi; na hora de soltar, solte tudo.”
A ponta dos dedos dele pressionava a entrada da minha buceta, contrai, solta, e eu sentia a polpa do dedo acompanhando a minha carne. Na terceira vez que ele disse “contrai”, eu ouvi um barulhinho de água.
Era eu.
Ele levantou os dedos, meio centímetro longe de mim, e ficou ali esperando. “Continua?”, ele perguntou. Eu disse “continua”. Ele disse “certo, mais dez vezes”.
Na sétima os dedos dele apertaram um pouquinho para dentro, a ponta afundou na carne da entrada, eu soltei um “hn” e em seguida disse “pare”. A mão dele recuou na hora, a mão inteira saiu da minha perna e se apoiou na beirada da maca, sem se mexer. Três segundos de silêncio, só o ar-condicionado soprando. Eu disse: “...pode continuar.”
“Preciso ver a volta do clitóris também, pode?” Eu disse que podia. Os dedos subiram um pouco e, através daquela camada finíssima de luva, apertaram duas vezes aquele grãozinho. Ele não falou mais nada.
Mordi o lábio de baixo. Com aqueles dois toques escorreu mais uma golfada de dentro de mim; eu ouvi, e ele com certeza também.
“Corpo perineal.” Os dedos desceram e apertaram aquele pedacinho entre a buceta e o cu. “A episiotomia foi aqui, a cicatriz está meio dura.” A polpa do dedo esfregou a cicatriz para a frente e para trás algumas vezes; minhas coxas ficaram rígidas e os dedos do meu pé agarraram a espuma do suporte.
Dez minutos. Dez minutos só por fora. Eu encarava a luz do teto, os dedos arranhando o lençol, a parte interna das coxas encharcada de suor. Debaixo da toalha aquilo estava tão molhado que eu mesma sentia o cheiro, um cheiro quente, misturado com a artemísia da sala.
“Por hoje chega.” Ele tirou a luva virando-a do avesso, com a ponta dos dedos escurecida numa mancha, e jogou no lixo sem sequer olhar. “Senhora Yang, no seu caso, só camada externa não dá resultado em três meses.”
“E aí, o que a gente faz?” Sentei, as pernas ainda nos suportes, sem tempo de baixar.
“É preciso a técnica interna.” Ele lavava as mãos de costas para mim, a água correndo forte. “Quer dizer, os dedos entram e trabalham direto no músculo, com pressão e alongamento. Duas vezes por semana, quarenta minutos cada. Em casa, três séries de Kegel por dia, dez repetições cada. Pense com calma e, se decidir, marque na recepção.”
Desci da maca e vesti a calça; a calcinha encostou gelada e me deu um arrepio, encharcada. Quando baixei o vestido ele já estava preenchendo a ficha, sem levantar a cabeça.
Na recepção a menina perguntou sorrindo “e aí, o que o professor A Jie disse”, eu disse “disse que precisa da técnica interna”, e ela disse “ah, isso tem que fazer mesmo, um monte de mães faz”, e me entregou a tabela: sessão avulsa 680, cartão de dez sessões 5.800, e ao completar as dez uma nova avaliação.
“A técnica interna... é o professor A Jie que faz?”
“O professor A Jie e a professora Liu Min, os dois fazem.” Ela sorriu. “A professora Liu Min é mulher, tem a mão fina, mas tem poucos horários, só quatro por dia. O professor A Jie é o mais cheio; ele nunca conversa, só trabalha.”
Quando cheguei em casa minha mãe estava recolhendo roupa na varanda e o apartamento estava em silêncio. Me apoiei no sapateiro para trocar de sapato, a perna bambeou e eu sentei no banquinho da entrada. Minha mãe perguntou “o que houve com sua perna”, eu disse “acabei de fazer massagem, está dolorida”.
Zhou Kai chegou às onze da noite e foi direto ligar o computador. Fiquei em pé atrás dele e disse: “Fui fazer reabilitação do assoalho pélvico hoje, o terapeuta disse que precisa da técnica interna.” Ele não tirou os olhos da tela. “Quanto custa?”
“Cinco mil e oitocentos as dez sessões.”
“Faz, sua saúde é o que importa.” Ele digitou uma linha de código. “Passa no meu cartão.”
“O terapeuta é homem.”
“Ah.” Ele apertou enter. “Desde que seja lugar sério.”
Voltei para o quarto e deixei o celular virado para baixo na mesinha. Virei ele três vezes. Na quarta, desvirei, abri a página de agendamento e confirmei no espaço “quarta-feira, 15h, A Jie”.