産後四ヶ月と六日、ジョウ・カイがわたしに触れた回数はゼロ。
数え間違いじゃない。産後四十二日の検診の日に医者が「性生活を再開して大丈夫ですよ」と言って、その晩わたしはスマホのメモに一ページ作った。日付を記録するつもりだった。今日まで、そのページは白紙のまま。
昨日の夜、シャワーのあとパジャマを着ないままベッドに上がって、彼のほうへにじり寄った。彼はスマホを見ていて、画面はローソク足、緑だった。腰に手を置いて少し下へ滑らせたら、「明日朝礼だから、寝ろよ」と言って寝返りを打ち、背を向けた。
三十分横になって、いびきを聞いて、それから起きてリビングへ水を汲みに行った。ベランダのガラス戸に自分が映っていた。パジャマの襟元は開いて、お腹の妊娠線は明かりの下では薄い。ベッドに戻ると彼は同じ姿勢のまま、ぴくりとも動いていなかった。
わたしは今年三十。産む前はDカップ、今はEカップ。脚も崩れていないし、身長は一六八。ショートパンツで出かけると振り返る男もいる。団地のママたちは顔を合わせるたび「どうしてそんなに早く戻ったの」と聞いてくる。
早く戻って、それが何の役に立つっていうの。
午前中、ドウドウが寝たので小紅書（シャオホンシュー）を眺めていたら、「産後の尿もれは我慢しないで、骨盤底筋のケアは早いほどいい」という投稿に行き当たった。コメントは二百件以上、みんな「やったあと旦那に締まったって言われた」と書いている。その下に「www」が並んでいて、「締まっても旦那は使ってくれない」とあった。
わたしはそのコメントにいいねを押した。それからくしゃみをしたら、股のところが少し濡れた。
よし、行こう。
大衆点評でうちから一番近いのは「初蕊（チューレイ）産後ケアセンター」、万達の向かいのオフィスビルの三階、四・九点、口コミ九百八十八件。こういうのを見つけた。「アジェ先生の手技は絶品、話し方も優しくて、終わったら体じゅうがゆるんだ。」その下に「アジェ先生って男の人？」と誰かが聞いていて、投稿主は「男性ですけど、すごくプロです」と返していた。
わたしは「すごくプロ」という四文字を十秒見つめて、電話して午後三時を予約した。出た女の子は「アジェ先生、ちょうど今日は空きがあります、運がいいですね」と言った。
ドウドウを母の部屋に預けるとき、「どこ行くの」と聞かれた。「産後ケア」と答えたら、「ふうん、ドウドウは見ててあげるから、行っといで。遅くなってもいいから」と言われた。「わかった」と言ってジーンズに穿き替えて出て、階下まで降りてからまた戻って、ワンピースに着替えた。
三階でエレベーターが開いた瞬間、よもぎの匂いがした。廊下には静かな音楽が流れていて、奥からママが一人出てきた。顔を赤くして、わたしを見て少し笑った。受付の女の子は二十歳そこそこで、一枚の用紙を差し出した。年齢、出産回数、分娩方法、尿もれの有無、性生活の有無。
「性生活の有無」の欄で、ペンが一瞬止まった。わたしは「なし」に丸をつけた。
「ヤンさん、こちらへどうぞ。アジェ先生は三番施術室にいます。」
廊下の両側に部屋が全部で五つ、ドアに番号が貼ってある。二番の部屋のドアがきちんと閉まっていなくて、中で女の人が「んっ、んっ」と小さく喘いでいた。受付の女の子は通りがかりにさっとドアを閉め、何も聞こえなかったような顔をしていた。
施術室は広くない。天井は暖色の明かり、真ん中にアイボリーの施術ベッドが一台。普通のマッサージベッドより一回り幅がある。ベッドの足元の両側から鉄の脚が一本ずつ伸びていて、先にはクッションが巻いてある。壁には骨盤底筋の解剖図が貼ってあった。ピンク色のやつ。その隣に営業許可証と「上級産後ケアセラピスト」の認定証。
アジェはベッドの脇で手を洗っていた。三十二歳、白い半袖の制服、袖は肘までまくってある。前腕には血管が何本も浮いていて、マスクをしていた。彼が振り向いて、聞こえないくらい静かな声で言った。「ヤンさん、まず座ってください。用紙を見ますので。」
彼が用紙を見ている間、わたしは彼の手を見ていた。爪は極端に短く切ってあって、指の節が長い。右手の人差し指の第二関節に薄い傷跡がひとつ。手の甲に毛はない。
「自然分娩、四ヶ月、尿もれあり。」彼が顔を上げた。「縄跳び、くしゃみ、大笑い、どれで漏れますか。」
「全部です。」とわたしは言った。「ドウドウを抱いて立ち上がるときも漏れるし、咳でも漏れます。」
「性生活の欄は『なし』ですね。」と彼は言った。「したくないのか、できないのか、どちらですか。」
そんなことを聞かれるとは思わなかった。「……夫が忙しくて。」
「ええ、二度以上のゆるみですね。」彼は用紙に一行書いた。外層筋力二級、会陰体の瘢痕やや硬化。話し方は相変わらず誰かを起こすのを恐れているようだった。「今日はまず評価をします。評価が終わったらプランを決めます。ズボンも下着も脱いでいただきます。ここに横になって、脚をこの二本の台に乗せてください。やりたくないなら今言ってください。用紙を破って、一円もいただきません。」
わたしは固まった。「脚を、台に？」
「骨盤底筋はここにあります。」彼は壁のピンクの図の一番下を指でつついた。「ズボンの上からでは評価できません。ドアは鍵をかけます、受付も入ってきません。それともう一つ覚えておいてください。途中でやめてと言われたら、わたしはすぐ手を止めます。理由は聞きません。」
そう言って彼は背を向け、わたしに背中を見せたまま、使い捨ての手袋を手にはめた。青い手袋が、手首でパチンと鳴った。
ズボンを脱いでベッドに座り、片脚を台に乗せたとき、ふくらはぎが震えた。膝の開く角度は思っていたより大きくて、エアコンの風がまんこに直に当たった。手で隠して、でも馬鹿みたいだと思ってやめた。
「膝を外に押しますけど、いいですか。」彼はベッドの脇まで来て、手を宙で止めたまま下ろさなかった。わたしが「いいです」と言うと、彼は薄いタオル越しにわたしの膝を外へ押した。「閉じたくなったら言ってください。待ちますから。」
彼はまず下腹を押した。手袋越しの手は温かくて、へそのあたりから下へ押していき、恥骨の上で止まって、三秒押した。「ここは張りますか。」わたしは「少し」と答えた。
「腹直筋離開は指二本分、正常範囲です。」彼の手が下へ滑り、タオルの端をめくって、指二本がわたしの脚の付け根の内側に落ち、陰唇の外側に沿って一度押した。「ここは？」
わたしは何も言わなかった。一度、締めてしまった。
「締まっても大丈夫です。ご自分でゆっくりゆるめてください。」と彼は言った。「今から外層の筋力を見ます。わたしの号令に合わせてください。締める、ゆるめる。締める、ゆるめる。そう、もっとゆっくり。締めるときはおしっこを我慢する感じで、ゆるめるときは全部抜いて。」
彼の指先がわたしのまんこの入口を押さえていて、締めてはゆるめるたびに、彼の指の腹がわたしの肉に合わせて動くのがわかった。三回目の「締める」のとき、とても小さな水の音が聞こえた。
わたしの音だった。
彼は指を持ち上げた。わたしから五ミリだけ離したところで止めて、待っている。「続けますか。」と彼が聞いた。わたしは「続けます」と答えた。彼は「では、あと十回」と言った。
七回目まで来たとき、彼の指がほんの少しだけ中へ押し込まれて、指先がまんこの入口の肉に沈んだ。わたしは「んっ」と声を出して、続けて「やめて」と言った。彼の手はすぐに引いて、手のひらごとわたしの脚から離れ、ベッドの縁に置かれたまま動かなくなった。部屋は三秒静まり返って、エアコンだけがごうごう鳴っていた。わたしは言った。「……続けて。」
「クリトリスの周りも見る必要があります。いいですか。」わたしはいいですと答えた。彼の指が少し上へずれて、薄い手袋越しに、あの小さな豆を二回押した。それ以上は何も言わなかった。
わたしは下唇を噛んだ。その二回で、まんこからまた一筋あふれた。わたしには聞こえたし、彼にも絶対に聞こえていた。
「会陰体です。」彼の指が下へ降りて、まんこの入口とお尻の穴の間の小さな部分を押した。「会陰切開はここですね。瘢痕が少し硬い。」彼の指の腹が傷跡の上を何度かこすって、わたしの太ももはぴんと張り、足の指が台のクッションを掴んだ。
十分。彼は外側だけを十分押した。わたしは天井の明かりを見つめ、指でシーツを引っ掻いて、太ももの内側は汗だらけだった。タオルの下のそこは、自分でも匂いがわかるくらい濡れていた。熱っぽい匂いが、部屋のよもぎの匂いに混ざっていた。
「今日はここまでです。」彼は手袋を外した。裏返した手袋の指先の部分は色が濃く変わっていたが、彼は見もせずにゴミ箱へ捨てた。「ヤンさん、あなたの状態だと、外層だけでは三ヶ月やっても効果は出ません。」
「じゃあ、どうすれば。」わたしは起き上がった。脚はまだ台に乗ったままで、下ろすのが間に合わなかった。
「内部の手技が必要です。」彼は背を向けて手を洗った。水の音がざあざあ鳴っていた。「つまり指を入れて、直接筋肉を探して圧迫と牽引をします。週二回、一回四十分。家では毎日ケーゲル体操を三セット、一セット十回。持ち帰って考えてください。決まったら受付で予約を。」
ベッドから降りてズボンを穿いた。下着が当たった瞬間、冷たくてびくっとした。ぐしょ濡れだった。ワンピースの裾を下ろしたとき、彼はもう用紙に書き込んでいて、顔も上げなかった。
受付の女の子が笑顔で「アジェ先生は何と？」と聞くので、「内部の手技が必要だって」と答えたら、「ああ、それはやったほうがいいですよ、多くのママがやってます」と言って料金表を渡してきた。一回六八〇元、十回カード五八〇〇元、十回終わったらもう一度評価。
「内部の手技って……アジェ先生がやるんですか。」
「アジェ先生もリウ・ミン先生もやります。」彼女は笑った。「リウ・ミン先生は女性で、手技が丁寧です。ただ枠が少なくて、一日四人だけ。アジェ先生が一番埋まってます。あの人は喋らないんですよ、ただ仕事するだけで。」
家に帰ると母はベランダで洗濯物を取り込んでいて、部屋はとても静かだった。靴箱に手をついて靴を履き替えようとしたら脚の力が抜けて、玄関の小さな椅子に座り込んだ。母が「脚どうしたの」と聞くので、「揉んでもらったから、だるくて」と答えた。
夜十一時にジョウ・カイが帰ってきて、ドアを入るなりパソコンを開いた。わたしは彼の背中に向かって言った。「今日、骨盤底筋のケアに行ってきた。セラピストが内部の手技が必要だって。」彼は画面から目を離さなかった。「いくら。」
「十回で五千八百。」
「やれよ、体が大事だ。」彼はコードを一行打った。「俺のカードで払え。」
「セラピストは男の人だよ。」
「ふうん。」彼はエンターを押した。「ちゃんとした店ならいい。」
わたしは寝室に戻って、スマホをサイドテーブルに伏せた。三回伏せた。四回目に裏返して、予約ページを開いて、「水曜 15:00 アジェ」の枠で確定を押した。