8월 21일, 목요일, 오전 9시 10분. 융안 가도판사처 1층 로비, 공시판 앞에 여섯 사람이 서 있었고 나는 일곱 번째였다. 빨간 종이에 검은 글씨. “융안 가도 2026년도 공개 선발 사업편제 직원 채용 예정자 공시”. 첫 줄, 린란, 여, 1997년생, 격자화 서비스 센터, 종합 성적 86.4.
샤오류가 휴대폰을 들고 세 장 찍었다. “란 씨, 웃어 봐요.” 나는 살짝 웃었다. 그녀가 화면을 보더니 “가짜다, 다시.” 나는 다시 웃었다. 그녀가 말했다. “역시 가짜야.” “그럼 찍지 마.” 내가 말했다.
“안 돼요.” 그녀는 휴대폰을 가로로 돌렸다. “이건 단톡방에 올려야죠. 제7격자가 천 세대가 넘는데, 우리 격자에서 사업편제가 나왔다는 걸 다들 알아야죠.”
내 이름은 린란, 스물아홉. 융안 가도의 편제 외 계약직, 4년째, 제7격자 담당, 낡은 건물 네 동, 1132세대. 직원증에 찍힌 건 “격자원”이고 “계약직”이라고는 적혀 있지 않다. 하지만 이 건물 안에서는 다들 안다. 월급 4300위안, 5대 보험 가입, 주택적립금 없음.
올해 구에서 일괄적으로 공개 선발을 했다. 사업편제 세 자리, 각 가도의 편제 외 직원 중에서 뽑는다. 지원 26명, 필기를 통과해 면접에 오른 사람이 일곱.
필기는 구 인사국이 일괄 출제하고 일괄 채점했고, 나는 81점, 1등. 면접은 8월 12일, 구 시험센터에서, 심사위원 다섯은 여덟 개 가도에서 제비뽑기로 뽑힌 사람들이라 나는 한 명도 몰랐다. 들어가서 나오기까지 12분.
오후 4시에 점수가 나왔고, 면접 90.2, 종합 86.4, 1등. 8월 21일 공시, 공시 기간 30일, 9월 20일까지. 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 나는 사업편제 정규직이 된다.
왕팡 주임님이 보온컵을 들고 계단을 내려왔다. 격자화 서비스 센터 주임, 쉰하나, 4년 동안 나를 데리고 있던 사람이다. “자기 이름 얼마나 봤어?” 그녀가 물었다. “3분요.”
“3분으론 모자라지. 나는 그때 20분을 봤어.” 그녀는 컵 뚜껑으로 유리 액자를 두드렸다. “공시 기간은 30일. 이 30일 동안 입은 다물고 일은 깔끔하게 해. 예전에 공시 기간에 주민이랑 말다툼해서 민원 들어가고 명단이 통째로 무효가 된 사람도 있어. 신고 편지는 구 인사국으로 가지, 가도판사처를 거치지 않아. 위층의 어느 서기도 그 편지를 못 봐, 누구도 눌러 줄 수 없어. 이 30일 동안 너를 망칠 수 있는 건 주민뿐이지 이 건물 사람이 아니야.”
“알겠습니다, 왕 주임님.” “14동에 12345 즐겨 누르는 그 몇 분, 이번 달엔 자주 가 봐.” 그녀가 말했다. “그리고, 네 라인은 나 하나야. 내 위는 가도 주임, 그 위는 구. 5층 서기들은 각자 맡은 분야가 있고 우리 센터랑은 접점이 없어. 이 한 달은 내가 하는 말만 들으면 돼. 일 생기면 내가 진다.” “듣고 있습니다.” “다른 건 없어. 축하해.”
10시 40분, 3층에서 대장을 작성했다. “융안리 12동 3라인, 계단 적치물 정리 완료”라고 쓰다가 펜 끝이 멈췄다. 내가 딴생각을 하고 있다는 걸 알아차렸다.
11시 20분, 3층 복도. 한정핑이 계단 쪽에서 걸어왔다. 손에 중화 담배 한 개비, 불은 붙이지 않았다. 가도 당공위 부서기, 마흔다섯, 도시건설과 안전생산 담당, 짧은 머리, 배가 셔츠 네 번째 단추를 밖으로 밀어내고 있다.
“린란.” 그가 나를 불러 세웠다. “서기님.” “축하해.” “감사합니다, 서기님.”
“나한테 고마울 게 뭐 있나.” 그는 담배를 귀에 걸쳤다. “이번 선발은 구에서 일괄로 했어. 안은 구 인사국이 냈고, 필기는 구가 출제하고 구가 채점했고, 면접 심사위원 다섯은 여덟 개 가도에서 제비뽑기, 뽑은 당일부터 시험 끝날 때까지 격리야. 나는 심사위원 명단도 끝나고 나서 봤어.”
“압니다.” “알기는 뭘 알아.” 그가 코웃음을 쳤다. “나는 도시건설과 안전생산 담당이야. 인사는 내 관할이 아니고 종합치안도 내가 아니야. 인사는 쑨리네 과고, 종합치안은 류젠궈야. 너희 격자화 서비스 센터는 왕팡 밑이고 왕팡은 가도 주임 밑이지. 내 라인이랑은 1년에 두 번도 안 마주쳐. 마주쳐도 소방이랑 적치물 얘기야.”
“서기님, 저는 그런……” “너한테 말해 주는 거지 생색내는 게 아니야.” 그가 말을 끊었다. “이 30일 안에 누가 너를 신고하는 편지를 써도, 그건 구 인사국으로 가지 가도판사처를 거치지 않아. 나는 눈길 한 번도 못 줘. 그러니 이 일은 처음부터 끝까지 가도판사처의 누구도 손을 못 대. 나는 너를 도와줄 수도 없고 망칠 수도 없어. 앞으로 이 건물에서 누가 이 얘기를 꺼내면 그렇게 대답해. 그 1등은 네가 직접 딴 거야.” 그는 가다가 두 걸음 만에 돌아봤다. “4300으로 4년. 네 몫이야.”
점심, 구내식당. 밥 위에 토마토 달걀볶음. 샤오류가 밥을 퍼먹으면서 물었다. “란 씨, 오늘 하나도 안 기뻐 보여요.” “기뻐.” “아침부터 지금까지 세 번 웃었는데 전부 내가 웃긴 거잖아요.” 나는 대꾸하지 않았다.
오후 2시, 14동. 402호 마 할머님이 나를 붙잡고 1라인 102호 마작방 얘기를 3시까지 했다. 갈 때 그녀가 내 손을 두드렸다. “린 선생, 정규직 됐다며?” “공시 중이에요, 마 할머님.”
“잘됐지, 잘됐어. 이제 계단 점검은 안 오겠구먼.” “옵니다.” 내가 말했다. “예전이랑 똑같이 와요.” 601호 라오저우가 계단 입구에서 담배를 피우다 나에게 고개를 끄덕였다. “린 선생, 출세했구먼.” 나는 고맙습니다 저우 아저씨, 하고 말했다. 그가 말했다. “정규직 되면 월급이 두 배지?”
“7800이요.” 내가 말했다. “주택적립금 1100이고요.” “자네 남편보다 낫구먼.”
밤 9시 40분, 융안리 9동 5층, 월세 5200위안짜리 방 두 칸. 천레이가 돌아왔다, 평소보다 일찍, 손에 케이크 상자를 들고. 서른하나, 메이퇀 융안 스테이션 소장, 결혼한 지 1년 1개월.
그는 아침 5시 반에 나가서 밤 11시에 돌아온다. 계산해 본 적이 있다. 하루에 얼굴 보는 건 40분, 거기서 샤워하고 배달기사 단톡방 보는 시간을 빼면 실제로 말하는 건 20분도 안 된다. “여보 대박!” 그가 케이크를 식탁에 내려놓았다. “1등이래, 86.4점.”
“점수를 어떻게 알아?” “샤오류가 단톡방에 올렸잖아, 나도 그 방에 있어.” 그가 상자를 뜯었다. “정규직 되면 7800, 적립금 1100, 둘이 합쳐 1만 8천. 융안리 중고 두 칸짜리가 320만, 계약금 64만, 우리 부모님이 30만 내줄 수 있고, 나머지는 3년이면 모아.”
“응.” “계산해 봤어?” “해 봤어.” 그는 초 하나를 꽂아 불을 붙이고 불을 끄고 생일 축하 노래를 반 소절 부르다가 혼자 웃었다. “아니지, 생일이 아니잖아. 그냥 그런 셈 치자.” 나는 촛불을 껐다. 그는 박수를 치고 불을 켜고 케이크를 잘랐다, 두 조각. 자기 몫은 세 입에 먹어 치웠다.
“스테이션에 새 시스템 들어와서 가 봐야 해, 12시 전에 올게.” 그가 헬멧을 집었다. “여보, 이 4년 헛고생 아니었네.” 문이 닫혔다. 나는 혼자 식탁 옆에 앉아 있었다. 케이크는 대부분 남아 있었다. 나는 초를 크림에서 뽑았다가, 다시 꽂았다가, 또 뽑았다.
나는 분명 전부 얻었다. 필기 1등은 내가 딴 거고 면접도 그렇다. 이름은 흰 종이에 검은 글씨로 1층 로비 한가운데에 붙어 있고, 30일 뒤면 사업편제 정규직이다. 월급은 두 배, 적립금도 생기고, 집도 계산 중이다.
나는 휴대폰을 집어 샤오류가 단톡방에 올린 그 사진을 열었다. 사진 속 나는 공시판 앞에 서서 감청색 제복 셔츠를 입고 웃고 있었다. 그녀 말대로 가짜인 웃음이었다. 편제를 손에 넣은 두 번째 주에, 나는 내가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차렸다.
나는 샤워를 하고 거울 앞에 서서 머리를 닦았다. 스물아홉, 163센티, E컵. 이 몸으로 가도에서 지급한 제복 셔츠를 입으면 세 번째 단추 자리가 1년 내내 팽팽하다. 4년째, 어디를 가든 사람들이 본다. 나는 진작에 익숙해졌다.
천레이는 11시 50분에 돌아와 3분 샤워하고 쓰러져 잤다. 휴대폰은 베개 옆, 배달기사 단톡방이 밤새 열몇 번 울렸다. 나는 눈을 뜬 채 1시까지 누워 있었다.
공시 이튿날 나는 14동을 세 번 올라갔다. 사흗날 오전에는 계단실에서 한정핑이 도시관리대 사람들과 불법 증축 얘기를 하는 걸 마주쳤다. 그는 나를 보지 않았다. 나는 계단 모퉁이에 서서 그들의 대화가 끝나기를 기다렸다. 4분을 기다렸다. 내가 뭘 기다리는지도 몰랐다.
공시 사흗날 밤 8시 40분, 나는 혼자 5층으로 올라갔다.