八月二十一日、木曜、午前九時十分。永安街道事務所一階ロビー、公示板の前に六人が立っていて、私は七人目だった。赤い紙に黒い字――「永安街道2026年度公開選抜 事業単位編制職員 採用予定者公示」。一行目、林嵐、女、1997年生まれ、網格化サービスセンター、総合成績86.4。
劉さんが携帯を掲げて三枚撮った。「嵐さん、笑って」。私は少し笑った。彼女は画面を見て、「嘘くさい、撮り直し」。私はもう一度笑った。彼女は言った。「やっぱり嘘くさい。」「じゃあ撮らないで。」と私は言った。
「だめ。」彼女は携帯を横向きにした。「これはグループに上げなきゃ。第七網格は千戸以上あるんだよ、うちの網格から事業編制が出たって、みんなに知ってもらわないと。」
私は林嵐、二十九歳。永安街道の定員外契約職員、四年目、第七網格の担当、古い棟が四つ、千百三十二戸。職員証に印字されているのは「網格員」で、「契約職員」とは書かれていない。でもこの建物の中では誰もが知っている。月給四千三百元、社会保険五種は加入、住宅積立金はなし。
今年、区が一括して公開選抜をやった。事業単位編制が三枠、各街道の定員外職員から採る。応募二十六人、筆記を通って面接に進んだのが七人。
筆記は区人社局が一括出題、一括採点で、私は81点、一位。面接は八月十二日、区の試験センターで、五人の審査員は八つの街道からくじ引きで選ばれた人たちで、私は一人も知らなかった。入って出るまで十二分。
午後四時に点数が出て、面接90.2、総合86.4、一位。八月二十一日に公示、公示期間は三十日、九月二十日まで。三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ、私は事業単位の正職員になる。
王芳さんが階段を下りてきた、手に保温マグを持って。網格化サービスセンター主任、五十一歳、四年間私を使ってきた人だ。「自分の名前、どれだけ眺めてたの。」と聞かれた。「三分。」
「三分じゃ足りない。私のときは二十分見たわよ。」彼女はマグの蓋でガラス枠を叩いた。「公示期間は三十日。この三十日、口は閉じて、仕事はきれいにやりなさい。前に公示期間中に住民と口論して苦情を入れられて、名簿ごと無効になった人がいる。告発の手紙は区人社局宛てで、街道事務所は通らない。上の階のどの書記の目にも触れないし、誰も揉み消せない。この三十日であんたを潰せるのは住民だけ、この建物の人間じゃない。」
「わかりました王さん。」「14号棟のあの12345好きな何人か、今月は多めに回って。」と彼女は言った。「それと、あんたのラインは私一人。私の上は街道主任、その上は区。五階の書記たちはそれぞれ自分の担当を持ってて、うちのセンターとは接点がない。この一か月、私が言ったことを聞いてればいい。何かあったら私が被る。」「聞いてます。」「ほかはなし。おめでとう。」
十時四十分、三階で台帳をつけた。「永安里12号棟3ユニット、階段の堆積物、撤去済み」と書いたところでペン先が止まった。自分がぼんやりしていることに気づいた。
十一時二十分、三階の廊下。韓正平が階段口から歩いてきた。手に中華を一本、火はつけていない。街道党工委副書記、四十五歳、都市建設と安全生産の担当、角刈り、腹がシャツの四つ目のボタンを外へ押し出している。
「林嵐。」と呼び止められた。「書記。」「おめでとう。」「ありがとうございます、書記。」
「礼を言われる筋合いはない。」彼は煙草を耳に挟んだ。「今回の選抜は区が一括でやった。案は区人社局が出して、筆記は区が出題して区が採点、面接の審査員五人は八つの街道からくじ引き、引いた当日から試験が終わるまで缶詰だ。俺なんか審査員の名簿を見たのも終わってからだ。」
「知ってます。」「何も知らんだろ。」彼は鼻で笑った。「俺は都市建設と安全生産の担当だ。人事は俺の管轄じゃない、総合治安も俺じゃない。人事は孫立のところの科、総合治安は劉建国だ。お前らの網格化サービスセンターは王芳の下、王芳は街道主任の下。俺のラインとは一年に二回も交わらん。交わっても消防と堆積物の話だ。」
「書記、私は別に……」「お前に言ってるだけで、恩に着せてるんじゃない。」彼は遮った。「この三十日のうちに誰かがお前を告発する手紙を書いたとしても、宛先は区人社局で、街道事務所は通らない。俺は一目たりとも見られない。だからこの件は最初から最後まで、街道事務所の誰にも手出しができない。俺はお前を助けられないし、潰すこともできない。今後この建物の誰かにこの話を持ち出されたら、そう答えろ。その一位はお前が自分で取ったんだ。」彼は行きかけて、二歩進んでから振り返った。「四千三百で四年。お前の取り分だ。」
昼、食堂。ご飯にトマトと卵の炒め物。劉さんがかき込みながら聞いた。「嵐さん、今日ぜんぜん嬉しそうじゃないね。」「嬉しいよ。」「朝から今まで三回笑ったけど、全部あたしが笑わせたやつ。」私は答えなかった。
午後二時、14号棟。402号室の馬のおばあさんに捕まって、1ユニット102号室の麻雀屋の話を三時まで聞かされた。帰りぎわ、彼女は私の手を叩いた。「林さん、正式になったんだって?」「まだ公示中です、馬のおばあさん。」
「いいことだよ、いいことだ。これからはもう階段の点検には来ないんだろ。」「来ますよ。」と私は言った。「今までどおり来ます。」601号室の周さんが階段口で煙草を吸っていて、私に頷いた。「林さん、出世したな。」私は、ありがとうございます周さん、と言った。彼は言った。「正式になったら給料は倍だろ。」
「七千八百です。」と私は言った。「住宅積立金が千百。」「そりゃお前さんの旦那より上だ。」
夜九時四十分、永安里9号棟五階、借りている二部屋、家賃は月五千二百元。陳磊が帰ってきた、いつもより早く、手にケーキの箱を提げて。三十一歳、美団永安ステーションの所長、結婚して一年と一か月。
彼は朝五時半に出て、夜十一時に帰る。計算したことがある。一日に顔を合わせるのは四十分、そこから彼のシャワーと配達員グループを眺める時間を引くと、実際に喋るのは二十分もない。「嫁さんすげえ!」彼はケーキをテーブルに置いた。「一位じゃん、八十六点四。」
「なんで点数知ってるの。」「劉さんがグループに上げたんだよ、あのグループ俺も入ってる。」彼は箱を開けた。「正式になったら七千八百、積立金が千百、二人合わせて一万八千。永安里の中古の二部屋が三百二十万、頭金が六十四万、うちの親が三十万出せる、残りは三年で貯まる。」
「うん。」「計算した?」「した。」彼は蝋燭を一本立てて火をつけ、電気を消して、誕生日の歌を半分歌って、自分で笑った。「違うわ、誕生日じゃねえ。まあその代わりってことで。」私は吹き消した。彼は拍手して、電気をつけて、ケーキを切って、二切れ切って、自分の分は三口で食べ終えた。
「ステーションに新システムが入るから見に戻らないと、十二時前には帰る。」彼はヘルメットを掴んだ。「嫁さん、この四年、無駄じゃなかったな。」ドアが閉まった。私は一人でテーブルのそばに座っていた。ケーキは大半が残っていた。私は蝋燭をクリームから抜いて、挿し直して、また抜いた。
私はたしかに全部手に入れた。筆記一位は自分で取った、面接も。名前は白い紙に黒い字で一階ロビーの真ん中に貼ってある、三十日後には事業単位の正職員だ。給料は倍、積立金もつく、家の計算も始まっている。
私は携帯を取り上げて、劉さんがグループに上げた写真を開いた。写真の中の私は公示板の前に立って、紺の制服シャツを着て、笑っていて、彼女の言ったとおり、嘘くさい笑いだった。編制が手に入った二週目に、私は自分がちっとも嬉しくないことに気づいた。
シャワーを浴びて、鏡の前で髪を拭いた。二十九歳、百六十三センチ、Eカップ、この体で街道支給の制服シャツを着ると、三つ目のボタンのところが年中張っている。四年、どこへ行っても見られる、とっくに慣れた。
陳磊は十一時五十分に帰ってきて、三分シャワーを浴びて、倒れ込んで寝た。携帯は枕元、配達員グループが一晩で十数回鳴った。私は目を開けたまま一時まで横になっていた。
公示二日目、私は14号棟へ三往復した。三日目の午前、階段室で韓正平が都市管理執法隊の人間と違法建築の話をしているのに出くわした。彼は私を見なかった。私は階段の折り返しに立って二人の話が終わるのを待った。四分待った。自分が何を待っているのかもわからなかった。
公示三日目の夜八時四十分、私は自分で五階へ上がった。