八月二十一號，週四，上午九點十分。永安街道辦事處一樓大廳，公示欄前面站著六個人，我是第七個。紅紙黑字：「永安街道 2026 年度公開選聘事業編制人員擬聘用人員公示」。第一行，林嵐，女，1997 年生，網格化服務中心，綜合成績 86.4。
小劉舉著手機拍了三張，「嵐姐，你笑一個」。我笑了一下。她看了看螢幕，「假的，重拍」。我又笑了一個。她說：「還是假的。」「那就別拍了。」我說。
「不行。」她把手機橫過來，「這得發群組裡。第七網格一千多戶，都得知道咱們網格出了個事業編。」
我叫林嵐，二十九歲。永安街道編外合約工，做了四年，管第七網格，四棟老樓，一千一百三十二戶。識別證上印的是「網格員」，不印「合約工」，可這樓裡誰都知道。月薪四千三，有五險，沒公積金。
今年區裡統一辦公開選聘，三個事業編，從各街道編外裡招。報名二十六個，筆試進面試的七個。
筆試是區人社局統一命題、統一閱卷，我 81 分，第一。面試八月十二號，在區考務中心，五個評審從八個街道抽籤抽出來的，我一個都不認識，進門到出門十二分鐘。
下午四點出分，我面試 90.2，綜合 86.4，第一。八月二十一號公示，公示期三十天，到九月二十號。三十天裡沒人寫信檢舉，我就是事業編。
王芳姐從樓梯上下來，手裡端著保溫杯。網格化服務中心主任，五十一，管我四年。「看你自己的名字看了多久了？」她問。「三分鐘。」
「三分鐘不夠，我當年看了二十分鐘。」她拿杯蓋敲了敲玻璃框，「公示期三十天，這三十天你給我把嘴閉上，把事做乾淨。往年有人在公示期跟居民吵架被投訴，名單直接作廢。檢舉信是寄區人社局的，不過街道辦的手，樓上哪個書記都看不著那封信，誰也替你壓不下來。這三十天能壞你事的只有居民，不是樓裡的人。」
「知道了王姐。」「14 號樓那幾位愛打 12345 的，這個月多上門。」她說，「還有，你這條線上就我一個。我上面是街道主任，再上面是區裡。五樓那幾位書記各管各的口，跟咱們中心不搭界。這一個月我說你你就聽著，出了事是我擔。」「聽著呢。」「別的沒了。恭喜。」
十點四十，我上三樓填台帳。寫到「永安里 12 號樓 3 單元，樓道堆置雜物已清」，筆尖頓了一下，我發現自己在恍神。
十一點二十，三樓走廊。韓正平從樓梯口過來，手裡捏著一支中華，沒點。街道黨工委副書記，四十五，分管城建和安全生產，平頭，肚子把襯衫第四顆扣子撐得往外拱。
「林嵐。」他叫住我。「書記。」「恭喜。」「謝謝書記。」
「謝我幹什麼。」他把菸別在耳朵上，「這回選聘是區裡統一辦的，方案區人社局出的，筆試區裡命題區裡閱，面試五個評審從八個街道抽籤，抽完當天封閉到考完。我連評審名單都是事後才看見的。」
「我知道。」「你知道個屁。」他笑了一聲，「我分管城建和安全生產。人事不歸我，綜治也不歸我。人事是孫立那個科，綜治是劉建國。你們網格化服務中心歸王芳，王芳歸街道主任，跟我這條線一年碰不上兩回，碰上也是消防和堆置雜物。」
「書記我沒……」「我是說給你聽的，不是跟你邀功。」他打斷我，「這三十天裡要是有人寫信檢舉你，信是寄區人社局的，不過街道辦的手，我連看都看不見一眼。所以這事從頭到尾，街道辦誰都使不上力，我幫不上你，也壞不了你。以後樓裡有人跟你提這事，你就這麼回。你這個第一是你自己考的。」他走了，走了兩步又回頭：「四千三做四年，該你的。」
中午員工餐廳，白飯蓋著番茄炒蛋。小劉扒著飯問：「嵐姐，你今天一點都不高興。」「高興。」「你從早上到現在笑了三回，全是我叫你笑的。」我沒接話。
下午兩點，14 號樓。402 的馬奶奶拉著我說一單元 102 那個麻將館，說到三點。走的時候她拍我手：「小林，聽說你轉正了？」「還在公示呢，馬奶奶。」
「好事好事。以後就不來查樓道了吧。」「來。」我說，「跟以前一樣來。」601 的老周在樓梯口抽菸，衝我點頭：「小林，出息了。」我說謝謝周叔。他說：「你這一轉正，薪水得翻一倍吧。」
「七千八。」我說，「加公積金一千一。」「那可比你那口子強。」
晚上九點四十，永安里 9 號樓五樓，租的兩房，月租五千二。陳磊回來了，比平常早，手裡提著一個蛋糕盒。三十一歲，美團永安站站長，我們結婚一年又一個月。
他早上五點半出門，晚上十一點回來。我算過，一天見面四十分鐘，減去他洗澡和滑外送員群組的時間，實際說話不到二十。「老婆讚啦！」他把蛋糕往桌上一放，「第一名啊，八十六點四。」
「你怎麼知道分數？」「小劉發群組了，你們那個群我在裡頭。」他拆盒子，「轉正以後七千八，公積金一千一，咱倆加起來一萬八。永安里中古屋兩房三百二，頭期六十四萬，我爸媽能出三十，剩下的三年存得出來。」
「嗯。」「你算過沒有？」「算過。」他插上一根蠟燭，點著，關燈，唱了半句生日快樂歌，自己笑了：「不對，不是生日。就當是。」我吹了。他拍手，開燈，切蛋糕，切了兩塊，自己那塊三口吃完。
「站點上新系統，我得回去盯著，十二點前回。」他抓起安全帽，「老婆，你這四年沒白熬。」門關上。我一個人坐在桌邊，蛋糕剩下大半個。我把蠟燭從奶油裡拔出來，插回去，又拔出來。
我確實什麼都拿到了。筆試第一是我自己考的，面試也是。名字白紙黑字貼在一樓大廳正中間，三十天以後就是事業編。薪水翻一倍，公積金有了，房子在算了。
我把手機拿起來，點開小劉發群組那張照片。照片裡我站在公示欄前面，穿著藏藍制服襯衫，笑著，笑得跟她說的一樣，假的。編制到手的第二個星期，我發現自己一點都不高興。
我洗了澡，站在鏡子前面擦頭髮。二十九歲，一百六十三公分，E 罩杯，這身材穿街道發的制服襯衫，第三顆扣子那兒常年繃著。四年了，走到哪兒都有人看，我早習慣了。
陳磊十一點五十回來，沖了三分鐘澡，倒頭就睡，手機放在枕頭邊，外送員群組一晚上響了十幾次。我睜著眼躺到一點。
公示第二天我上了三趟 14 號樓，第三天上午在樓梯間碰見韓正平跟城管隊的人說違建的事，他沒看我，我站在樓梯轉角上等他們說完，等了四分鐘，也不知道自己在等什麼。
公示第三天晚上八點四十，我自己上了五樓。