八月二十一号，周四，上午九点十分。永安街道办事处一楼大厅，公示栏前面站着六个人，我是第七个。红纸黑字：「永安街道 2026 年度公开选聘事业编制人员拟聘用人员公示」。第一行，林岚，女，1997 年生，网格化服务中心，综合成绩 86.4。
小刘举着手机拍了三张，「岚姐，你笑一个」。我笑了一下。她看了看屏幕，「假的，重拍」。我又笑了一个。她说：「还是假的。」「那就别拍了。」我说。
「不行。」她把手机横过来，「这得发群里。第七网格一千多户，都得知道咱们网格出了个事业编。」
我叫林岚，二十九岁。永安街道编外合同工，干了四年，管第七网格，四栋老楼，一千一百三十二户。工牌上印的是「网格员」，不印「合同工」，可这楼里谁都知道。月工资四千三，交五险，没公积金。
今年区里统一组织公开选聘，三个事业编，从各街道编外里招。报名二十六个，笔试进面七个。
笔试是区人社局统一命题，统一阅卷，我 81 分，第一。面试八月十二号，在区考务中心，五个评委从八个街道抽签抽出来的，我一个都不认识，进门到出门十二分钟。
下午四点出分，我面试 90.2，综合 86.4，第一。八月二十一号公示，公示期三十天，到九月二十号。三十天里没人写信举报，我就是事业编。
王芳姐从楼梯上下来，手里端着保温杯。网格化服务中心主任，五十一，管我四年。「看你自己的名字看了多久了？」她问。「三分钟。」
「三分钟不够，我当年看了二十分钟。」她拿杯盖敲了敲玻璃框，「公示期三十天，这三十天你给我把嘴闭上，把事干干净。往年有人在公示期跟居民吵架被投诉，名单直接作废。举报信是寄区人社局的，不过街道办的手，楼上哪个书记都看不着那封信，谁也替你压不下来。这三十天能坏你事的只有居民，不是楼里的人。」
「知道了王姐。」「14 号楼那几位爱打 12345 的，这个月多上门。」她说，「还有，你这条线上就我一个。我上面是街道主任，再上面是区里。五楼那几位书记各管各的口，跟咱们中心不搭界。这一个月我说你你就听着，出了事是我担。」「听着呢。」「别的没了。恭喜。」
十点四十，我上三楼填台账。写到「永安里 12 号楼 3 单元，楼道堆物已清」，笔尖顿了一下，我发现自己在走神。
十一点二十，三楼走廊。韩正平从楼梯口过来，手里捏着一支中华，没点。街道党工委副书记，四十五，分管城建和安全生产，平头，肚子把衬衫第四颗扣子撑得往外拱。
「林岚。」他叫住我。「书记。」「恭喜。」「谢谢书记。」
「谢我干什么。」他把烟别在耳朵上，「这回选聘是区里统一组织的，方案区人社局出的，笔试区里命题区里阅，面试五个评委从八个街道抽签，抽完当天封闭到考完。我连评委名单都是事后才看见的。」
「我知道。」「你知道个屁。」他笑了一声，「我分管城建和安全生产。人事不归我，综治也不归我。人事是孙立那个科，综治是刘建国。你们网格化服务中心归王芳，王芳归街道主任，跟我这条线一年碰不上两回，碰上也是消防和堆物。」
「书记我没……」「我是说给你听的，不是跟你邀功。」他打断我，「这三十天里要是有人写信举报你，信是寄区人社局的，不过街道办的手，我连看都看不见一眼。所以这事从头到尾，街道办谁都使不上劲，我帮不上你，也坏不了你。以后楼里有人跟你提这事，你就这么回。你这个第一是你自己考的。」他走了，走了两步又回头：「四千三干四年，该你的。」
中午食堂，米饭盖着番茄炒蛋。小刘扒着饭问：「岚姐，你今天一点都不高兴。」「高兴。」「你从早上到现在笑了三回，全是我让你笑的。」我没接话。
下午两点，14 号楼。402 的马奶奶拉着我说一单元 102 那个麻将馆，说到三点。走的时候她拍我手：「小林，听说你转正了？」「公示呢，马奶奶。」
「好事好事。以后就不来查楼道了吧。」「来。」我说，「跟以前一样来。」601 的老周在楼梯口抽烟，冲我点头：「小林，出息了。」我说谢谢周叔。他说：「你这一转正，工资得翻一番吧。」
「七千八。」我说，「加公积金一千一。」「那可比你那口子强。」
晚上九点四十，永安里 9 号楼五楼，租的两居，月租五千二。陈磊回来了，比平时早，手里提着一个蛋糕盒。三十一岁，美团永安站站长，我们结婚一年零一个月。
他早上五点半出门，晚上十一点回来。我算过，一天见面四十分钟，减去他洗澡和刷骑手群的时间，实际说话不到二十。「老婆牛逼！」他把蛋糕往桌上一放，「第一名啊，八十六点四。」
「你怎么知道分？」「小刘发群里了，你们那个群我在里头。」他拆盒子，「转正以后七千八，公积金一千一，咱俩加起来一万八。永安里二手房两居三百二，首付六十四万，我爸妈能出三十，剩下的三年攒得出来。」
「嗯。」「你算过没有？」「算过。」他插上一根蜡烛，点着，关灯，唱了半句生日歌，自己笑了：「不对，不是生日。就当是。」我吹了。他拍手，开灯，切蛋糕，切了两块，自己那块三口吃完。
「站点上新系统，我得回去盯着，十二点前回。」他抓起头盔，「老婆，你这四年没白熬。」门关上。我一个人坐在桌边，蛋糕剩下大半个。我把蜡烛从奶油里拔出来，插回去，又拔出来。
我确实什么都拿到了。笔试第一是我自己考的，面试也是。名字白纸黑字贴在一楼大厅正中间，三十天以后就是事业编。工资翻一番，公积金有了，房子在算了。
我把手机拿起来，点开小刘发群里那张照片。照片里我站在公示栏前面，穿着藏蓝制服衬衫，笑着，笑得跟她说的一样，假的。编制到手的第二个星期，我发现自己一点都不高兴。
我洗了澡，站在镜子前面擦头发。二十九岁，一米六三，E 罩杯，这身材穿街道发的制服衬衫，第三颗扣子那儿常年绷着。四年了，走到哪儿都有人看，我早习惯了。
陈磊十一点五十回来，冲了三分钟澡，倒头就睡，手机放在枕头边，骑手群一晚上响了十几次。我睁着眼躺到一点。
公示第二天我上了三趟 14 号楼，第三天上午在楼梯间碰见韩正平跟城管队的人说违建的事，他没看我，我站在楼梯拐角上等他们说完，等了四分钟，也不知道自己在等什么。
公示第三天晚上八点四十，我自己上了五楼。