九月十二日、南京（ナンキン）。大学の同期、何偉（ホー・ウェイ）の結婚式。会場は城南のホテル、十七階の宴会場。朝七時半にはもう、新婦にメイク室の椅子へ押さえつけられて化粧直しをさせられていた。
私は蘇蔓（スー・マン）、三十二歳。広告代理店のコピーライターで、スキンケアも車も書く。新婦は何偉の奥さんで、私とはたいして親しくない。頭数合わせのブライズメイドだ——実家側から来たのが従姉二人だけで、格好がつかないらしい。「蔓さん、その脚やばいですね」メイクの子が私のドレスの背中のファスナーを上げながら言う。「三十二？ 信じられない」
「信じなくていいよ」私は立ち上がって裾を一度払った。濃紺のサテン、右脚のスリットは太ももの付け根から十センチ下まで。立っていれば分からないけど、歩けば全部見える。
夫の陳皓（チェン・ハオ）はドアの外で電話中、会社に表を催促している。彼も同期で、電子工学科。六年前にこの街で婚姻届を出した。今朝は二人でG7368に乗ってきて、彼は新幹線の中でずっと寝ていて、よだれが私の肩についた。
結婚六年。鼓楼で二時間並んで糖芋苗を買うのに付き合ってくれた男は、枕にスマホを立てかけて一時半までゲームをする男になった。稼ぎが少ないと文句を言っているんじゃない。彼のほうが私より稼いでいる。私が言いたいのは、先月シルクのネグリジェを買って——六百八十元、三回着た——彼は一度もこっちを見なかった、ということだ。
最後にしたのは七月、エアコンの効いた部屋で、八分。終わると「明日朝会議だから」と言って背を向けた。私は彼の背中の後ろで目を開けたまま二時まで横になっていた。「新郎側のベストマン、もう来た？」新婦の母親が入口で叫ぶ。
「来てます来てます」メイクの子がマスカラのキャップを閉めた。「周社長がさっき上がってきましたよ。黒いベンツを玄関に横付けして、警備員も動かしてくださいって言えないくらいの」私の手の中の口紅が半秒止まった。「どの周社長」「周凱でしょ、ほかにどの周社長がいるんです」
十年会っていない。最後に会ったのは私が結婚した年の同窓会で、彼は飲み過ぎていて、帰り際に「元気でやってればそれでいい」と一言だけ言って、それきりだった。あの日の彼のご祝儀は一万一元、きっちり一万に一元足した額だった。今でも覚えているのは、あの会場で端数が奇数だったのが彼一人だったからだ。
八時二十分、彼がブーケを届けに入ってきた。濃いグレーのスーツ、ノーネクタイ、シャツの一番上のボタンは開いている。髪は大学の頃より短く、体は一回り厚くなった。手首の時計のバンドが薄い跡をつけている。「蘇蔓」先に呼んだのは彼だ。「周凱（ジョウ・カイ）」私は立ち上がった。「社長さんになったんだ」
「小さい工場だよ、電源モジュール。八十人ちょっと」彼はブーケをテーブルに置き、目が私の顔から下へ一度降りて、スリットのところで一瞬止まって、また上がってきた。「変わらないな」「変わったよ、二キロ太った」「どこが」「腰」「分からないな」
「あんた、そこだけは進歩ないね。まだ下まで言えない」自分で言って自分で笑った。彼は返事をせず、耳の付け根が赤くなった。「旦那は」と彼が聞く。「外で電話してる」私は言った。「会社のあの報告書、一年三百六十五日のうち三百日は問題が起きてる」「陳皓、うまくやってるんだな」
「うまくやってる」私は口紅を回して戻した。「いい人だよ、本当に。ただ——まあいいや。あんたは結婚したの？」「してない」「なんで」「忙しい」「周凱、その言い訳、二十二歳から三十二歳まで一度も変えてないよ」
九時半に迎えに行って、十一時十八分に式、十二時に披露宴。私のテーブルは同期ばかりで、男は白酒、女はジュース。陳皓は私の隣に座り、三杯目でもう顔が赤い。「陳皓お前いけるのかよ」向かいの老馬（ラオ・マー）がテーブルを叩く。「昔は蘇蔓に告白する度胸もなかったくせに、酒も飲めないのか」
「度胸はある」陳皓はグラスを音を立てて置いた。「なけりゃ六年も一緒にいられるか」「じゃあ周凱は？」老馬は口に蓋がない。「周凱は当時、女子寮の下に何回突っ立ってたよ、一言も言えずに。周凱、自分で言えよ、あのヨーグルト二本、何ヶ月届け続けた？」
テーブルが笑った。周凱は斜め向かいに座っていて、グラスを持って立ち上がった。「半年だ。向こうはずっと、ルームメイトに頼まれて持ってきてると思ってた」彼のグラスの中身は茶だった。老馬が酒を注ごうとするのを手で止めて、車が玄関に停めてある、夜は河西まで運転して帰る、と言う。テーブルで最初から最後まで酒に口をつけなかったのは彼一人だった。
「なんで言わなかったの」と私は聞いた。この一言を口に出した瞬間、テーブルが半秒静かになった。彼は私を見て、「あの頃、君を夜の自習から迎えに来る奴がいた」そう言ってグラスの茶を飲み干した。陳皓が横でげらげら笑う。「迎えに行ったのは俺だ、認める」彼の手が私の肩に乗った。「なあお前、見ろよ、昔どれだけモテたか」
私は少し笑って、彼の手を肩から下ろした。「揺らさないで、化粧が崩れる」午後二時半にお開き。夜はもう一軒、同期の夜食会がホテル二十階の西洋料理店に押さえてある。私は部屋に戻って靴を替えた。ヒールが足に食い込む。
1806号室。ドアを半開きにしたまま、屈んで足首の細いストラップを外そうとした。指が触れた瞬間、ドアが二回ノックされた。「蘇蔓、新婦から祝儀袋を渡してくれって」周凱がドアの前に立っていた。手には赤い絹の袋が二つ。「入ってテーブルに置いて」私は立たず、屈んだままストラップと格闘していた。
彼は袋を置いて、私の斜め後ろに立ったまま出て行かない。部屋のエアコンは二十二度、カーテンは半分引いてあって、午後三時の光が斜めに差し込んで、ちょうど私の脚に落ちていた。「外れない？」
「この靴、殺す気か」私はベッドの端にどさっと座り、右足を上げて横の一人掛け椅子に乗せた。ドレスのスリットが脚を滑って太ももの付け根まで開く。「あんた指細いでしょ、やって」彼は二秒固まってから、しゃがんだ。指が足首に触れた瞬間、冷たかった。留め具を外すのがひどく遅い。私が自分でやるより遅い。
「私の脚の話、覚えてるんだ」と私は言った。「何の話」「二年の夏、あんたが下で私が階段を降りてくるのを見てて、同期に見つかって、一ヶ月笑われたでしょ」彼の手が止まった。「知ってたのか」「学科全員知ってた。誰も見てないと思ってたのはあんただけ」
ストラップが外れた。彼はすぐには手を離さず、親指が私の足首の骨のところを押さえたまま、二秒、三秒。私は脚を引かなかった。「周凱」「ん」「あの頃、結局何が言いたかったの」彼は立ち上がって半歩下がった。「言いたかったことを今言うのは、良くない」
「どこが良くないの」私は靴をつまみ上げた。「私は結婚してる、あんたはしてない。どの条項が良くないのか言ってみてよ」「旦那が下で飲んでる」「あの人はあの人で飲んでればいい」私は靴をドアのほうへ放り、裸足で立ち上がった。彼より頭ひとつ低い。「ただ聞いてるだけ。あの頃、私は半年待った。あんたは一文字もくれなかった。今日は聞きたい」
廊下をカートを押す誰かが通って、車輪の音がかぶさってきた。彼の喉仏が一度動いて、最後に出たのは一言だけ。「夜、飲み過ぎるなよ」そして彼は行った。ドアが背中で閉まって、風が起きた。私は部屋に一人、裸足で立っていた。足首の、彼がつまんだところがまだ熱かった。
夜の会で、陳皓は八時から十時半まで飲んだ。白酒とビールをちゃんぽんで、老馬が注げば注いだだけ喉に流し込み、途中で『一生有你』まで歌って、音程を外しすぎて店員に笑われた。
私はずっとスパークリングワイン、二杯。グラスにはまだ半分残っていた。私は素面だった。斜め向かいに座った周凱が一晩で何回私を見たか数えられるくらい素面だった。七回。十時四十分、陳皓はテーブルに突っ伏した。老馬ともう二人が片腕ずつ抱えてエレベーターのほうへ引きずっていく。「姉さんは次の便にしなよ、これ狭いから」
途中で彼はグラスを掲げて立ち上がり、一席ぶった。このテーブルの連中は二十歳から三十二歳まで知り合いだ、何偉は今日でやっと最後の一つを埋めた、と。言い終わって自分から泣き出し、老馬に椅子へ押し戻された。
ティッシュを渡すとき、顔を上げたら周凱の目とぶつかった。彼は逸らしも笑いもせず、ただ私を見ていた。三秒くらい見てから、うつむいて箸を動かした。「じゃ、1806に運んで。カードは左のポケット」「姉さんは上がって見ててやらないの？」老馬が陳皓の腕を抱えたまま聞く。
「吐かないよ。この人は飲み過ぎたら寝るだけで吐かない。六年もやってるんだから分かる」私は言った。「横向きに寝かせて」エレベーターのドアが閉まった。廊下には私と周凱、それと片付け中の店員だけが残った。「あんたも部屋に戻る？」と彼が聞く。「十八階」私は言った。「一緒に」
二台目のエレベーターが来た。空だった。二人で乗り込んで、ドアが閉まったその一秒後、私は手を伸ばして横の赤い非常停止を押した。