Doze de setembro, Nanquim. Meu antigo colega de faculdade He Wei ia casar, o hotel ficava na zona sul, salão de festas no décimo sétimo andar, e às sete e meia da manhã a noiva já tinha me jogado numa cadeira do camarim para retocar a maquiagem.
Meu nome é Su Man, trinta e dois anos, redatora de agência de publicidade, escrevo tanto para cosméticos quanto para carros. A noiva é a mulher do He Wei, mal conheço ela, sou madrinha só para encher o time — do lado dela vieram só duas primas, não dava para sustentar o salão. “Man, essas pernas são absurdas.” A maquiadora subiu o zíper das minhas costas. “Trinta e dois? Não acredito.”
“Acredite ou não, problema seu.” Levantei e sacudi a saia. Cetim azul-marinho, fenda na perna direita até dez centímetros abaixo da virilha; parada não aparece, andando aparece tudo.
Meu marido, Chen Hao, estava do lado de fora no telefone, cobrando uma planilha da empresa. Ele é da nossa turma também, engenharia eletrônica, e faz seis anos que registramos o casamento nesta mesma cidade. Viemos os dois no G7368 de manhã; ele dormiu o trajeto inteiro e babou no meu ombro.
Seis anos de casada, e ele passou de um cara que ficava duas horas na fila comigo em Gulou para comprar sopa de taro doce a um cara que apoia o celular no travesseiro e joga até uma e meia. Não estou reclamando que ele não ganha dinheiro. Ele ganha mais que eu. Estou dizendo que mês passado comprei uma camisola de seda, seiscentos e oitenta, usei três vezes, e ele não olhou para cá nenhuma.
A última vez que transamos foi em julho, no quarto com ar-condicionado, oito minutos, e no fim ele disse “reunião cedo amanhã” e virou de costas. Fiquei deitada atrás dele de olhos abertos até as duas. “O padrinho do noivo já chegou?”, gritou a mãe da noiva da porta.
“Chegou, chegou”, disse a maquiadora, tampando o rímel. “O Zhou acabou de subir, estacionou uma Mercedes preta enorme na porta, o segurança não teve coragem de mandar tirar.” O batom parou meio segundo na minha mão. “Qual Zhou.” “Zhou Kai, ora. Que outro Zhou seria.”
Dez anos sem ver. A última vez foi no reencontro da turma no ano em que casei; ele bebeu demais e, indo embora, me disse uma frase, “contanto que você esteja bem”, e nunca veio nada depois disso. O dinheiro que ele deu de presente naquele dia foi dez mil e um, e no envelope estava escrito felicidades em uma letra horrível. Lembro até hoje porque ele foi o único no salão inteiro com número ímpar.
Oito e vinte, ele entrou trazendo o buquê. Terno cinza-escuro, sem gravata, primeiro botão da camisa aberto. Cabelo mais curto do que na faculdade, o corpo uma camada mais grosso, um relógio no pulso com a pulseira marcando um sulco raso. “Su Man.” Ele falou meu nome primeiro. “Zhou Kai.” Levantei. “Virou patrão.”
“Fabriqueta, módulos de força, uns oitenta funcionários.” Ele largou o buquê na mesa, e os olhos dele desceram do meu rosto, pararam um instante na fenda e voltaram a subir. “Você não mudou.” “Mudei, engordei dois quilos.” “Onde?” “Na cintura.” “Não dá para ver.”
“Esse é todo o seu progresso, ainda sem coragem de falar o resto.” Ri da minha própria frase. Ele não respondeu, e a raiz das orelhas ficou vermelha. “E seu marido?”, perguntou. “No telefone lá fora”, falei. “Aquele relatório da empresa dele: trezentos dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano dá problema.” “O Chen Hao está bem de vida.”
“Está.” Girei o batom de volta. “Ele é um bom cara, sério. Só que — deixa para lá. Você casou?” “Não.” “Por quê?” “Ocupado”, disse ele. “Zhou Kai, você usa essa desculpa dos vinte e dois aos trinta e dois sem trocar uma palavra.”
Nove e meia o noivo buscou a noiva, onze e dezoito a cerimônia, meio-dia o banquete. Minha mesa era só gente da turma, baijiu para os homens, suco para as mulheres, Chen Hao ao meu lado, vermelho no rosto no terceiro copo. “Chen Hao, você aguenta ou não”, bateu na mesa o Lao Ma, do outro lado. “Na época você não teve coragem de se declarar para a Su Man, e agora também não tem coragem de beber?”
“Tenho.” Chen Hao bateu o copo na mesa. “Se eu não tivesse, ela ficava seis anos comigo?” “E o Zhou Kai?” O Lao Ma não tem porteira na boca. “Quantas vezes o Zhou Kai ficou parado embaixo do alojamento feminino sem conseguir dizer uma frase. Zhou Kai, conta você mesmo, por quantos meses você levou aqueles dois iogurtes?”
A mesa riu. Zhou Kai estava sentado na diagonal e levantou com o copo. “Meio ano, e ela achando esse tempo todo que eu estava entregando por conta de um colega de quarto.” No copo dele era chá. O Lao Ma tentou servir bebida e ele bloqueou, disse que o carro estava na porta e que à noite tinha que voltar dirigindo para Hexi. Foi o único na mesa que não encostou em álcool do começo ao fim.
“Por que você não falou?”, perguntei. No instante em que a pergunta saiu, a mesa ficou meio segundo em silêncio. Ele me olhou. “Já tinha alguém te buscando depois do estudo noturno.” E tomou o chá do copo até o fim. Chen Hao gargalhou do meu lado. “Era eu, confesso.” Ele pôs a mão no meu ombro. “Esposa, olha só, você era disputada.”
Dei um sorriso e tirei a mão dele do meu ombro. “Para de me balançar, você borra a maquiagem.” O banquete acabou às duas e meia, e à noite tinha ainda uma ceia da turma, reservada no restaurante ocidental do vigésimo andar. Subi ao quarto para trocar de sapato; o salto estava comendo meus pés.
Quarto 1806. Deixei a porta encostada e me curvei para soltar a tirinha do tornozelo, e meus dedos mal tinham tocado nela quando bateram duas vezes. “Su Man, a noiva pediu para eu te trazer os saquinhos dos envelopes vermelhos.” Zhou Kai estava na porta com dois saquinhos de seda vermelha. “Entra, põe na mesa.” Não levantei, continuei curvada brigando com a tira.
Ele largou os saquinhos e ficou ali, na diagonal atrás de mim. No quarto o ar estava em vinte e dois graus, a cortina meio fechada, e a luz das três da tarde entrava enviesada e caía exatamente nas minhas pernas. “Não sai?”
“Esse sapato está me matando.” Sentei de bunda na beira da cama e apoiei o pé direito na poltrona ao lado, a fenda escorregando perna acima até a virilha. “Seus dedos são finos. Faz você.” Ele travou dois segundos e se agachou. Os dedos dele no meu tornozelo estavam frios. Ele soltou aquela fivela devagar, mais devagar do que eu mesma faria.
“Então você lembra da história das minhas pernas”, falei. “Que história.” “No verão do segundo ano você ficou lá embaixo me vendo descer a escada, uns caras te pegaram olhando e riram de você um mês inteiro.” A mão dele parou. “Você sabia.” “O curso inteiro sabia. Só você achava que ninguém tinha visto.”
A tira soltou. Ele não largou na hora; o polegar continuou pressionando o ossinho do meu tornozelo, dois segundos, três. Não puxei a perna. “Zhou Kai.” “Hum.” “O que exatamente você queria dizer naquela época?” Ele levantou e recuou meio passo. “Dizer agora não seria adequado.”
“Que parte não é adequada?” Peguei o sapato. “Eu sou casada, você não casou. Me diz qual parte.” “Seu marido está bebendo lá embaixo.” “Que beba.” Joguei o sapato na direção da porta e levantei descalça, uma cabeça mais baixa que ele. “Só estou perguntando. Naquela época esperei meio ano e você não me deu uma palavra. Hoje eu quero ouvir.”
Alguém passou no corredor empurrando um carrinho de bagagem, e o som das rodinhas invadiu. O pomo de adão dele mexeu, e no fim ele só disse: “Não bebe demais hoje à noite.” E foi embora, e a porta fechou atrás dele com um sopro de ar. Fiquei sozinha no quarto, descalça, e o lugar do tornozelo onde ele tinha apertado continuava quente.
Na ceia, Chen Hao bebeu das oito às dez e meia. Destilado e cerveja misturados, o Lao Ma enchendo o copo e ele virando, e no meio disso ainda cantou “Você na Minha Vida” tão desafinado que os garçons riram.
Eu bebi espumante a noite toda, duas taças, e uma ainda estava pela metade. Eu estava sóbria. Sóbria a ponto de contar quantas vezes o Zhou Kai, sentado na diagonal, olhou para mim a noite inteira. Sete. Às dez e quarenta Chen Hao apagou em cima da mesa. O Lao Ma e mais dois pegaram um braço cada e arrastaram ele até o elevador. “Sra. Chen, pega o próximo, esse aqui está lotado.”
Em algum momento ele tinha levantado com o copo e feito um discurso inteiro, dizendo que aquela mesa se conhecia dos vinte aos trinta e dois anos, que o He Wei tinha hoje preenchido a última cadeira vazia. Depois começou a chorar antes de todo mundo e o Lao Ma empurrou ele de volta na cadeira.
Quando entreguei um lenço para ele, levantei os olhos e bati direto nos olhos do Zhou Kai. Ele não desviou, não sorriu, só ficou me olhando uns três segundos antes de abaixar a cabeça para a comida. “Beleza, levem ele para o 1806, o cartão está no bolso esquerdo.” “Sra. Chen, você não vai subir para ficar de olho?”, perguntou o Lao Ma, segurando o braço do Chen Hao.
“Ele não vomita. Bêbado ele só dorme, nunca vomita. Seis anos, você acha que eu não sei?”, falei. “Deitem ele de lado.” As portas do elevador fecharam. No corredor só sobraram eu e o Zhou Kai, e os garçons recolhendo as mesas. “Você também vai subir?”, perguntou. “Décimo oitavo”, falei. “Vamos juntos, então.”
O segundo elevador chegou, vazio. Nós dois entramos, e no segundo em que as portas fecharam, estendi a mão e apertei o botão vermelho de parada.