九月十二号，南京。老同学何伟结婚，酒店在城南，十七楼宴会厅，早上七点半我就被新娘按在化妆间的椅子上补妆。
我叫苏蔓，三十二，广告公司写文案，护肤品和汽车稿都写。新娘是何伟的老婆，我跟她不熟，凑数当伴娘——她娘家那边只来了两个表姐，撑不起场面。「蔓姐你这腿绝了。」化妆师给我拉裙子后面的拉链，「三十二？我不信。」
「信不信随你。」我站起来抖了一下裙摆。藏青缎面，右腿开衩到大腿根往下十公分，站着不显，走起来全露。
我老公陈皓在门外打电话，跟公司要一个表格。他也是我们同届的，电子系，六年前跟我在这个城市领的证。我们俩今天早上坐 G7368 过来，他在高铁上睡了一路，口水沾到我肩膀上。
结婚六年，他从一个能陪我在鼓楼排两小时队买糖芋苗的人，变成一个把手机架在枕头上打游戏到一点半的人。我不是在抱怨他不挣钱，他挣得比我多。我是说，我上个月买了一条真丝睡裙，六百八，穿了三次，他一次都没往这边看。
上一次做是七月，空调房里，八分钟，完了他说「明天早会」，然后翻过去了。我躺在他背后睁着眼到两点。「新郎那边伴郎到了没？」新娘她妈在门口喊。
「到了到了，」化妆师把睫毛膏盖上，「周总刚上来，开辆黑色的大奔停门口，保安都不敢让他挪。」我手里那支口红停了半秒。「哪个周总。」「周凯呗，还有哪个周总。」
十年没见。上一次见他是我结婚那年的同学会，他喝多了，走的时候跟我说了一句「过得好就行」，然后就没了下文。他那天送的礼金是一万零一，红包上写了一句「新婚快乐」，字很丑。我记到现在，是因为全场就他一个人是单数。
八点二十，他进来送捧花。深灰西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子开着。头发比大学那会儿短，人也厚了一圈，手腕上一块表，表带勒着一道浅印。「苏蔓。」他先叫的我。「周凯。」我站起来，「都当老板了。」
「小厂子，做电源模块的，八十来号人。」他把捧花搁桌上，眼睛从我脸上往下走了一趟，走到开衩那儿停了一下，又抬回来，「你没变。」「变了，我胖了四斤。」「哪儿胖了？」「腰。」「看不出来。」
「你也就这点长进，还是不敢往下说。」我说完自己笑了。他没接话，耳朵根红了一块。「你老公呢？」他问。「外面打电话。」我说，「他公司那个报表，一年三百六十五天有三百天出问题。」「陈皓混得不错。」
「不错。」我把口红拧回去，「他挺好的，真的。就是——算了，你结婚了没？」「没。」「为什么？」「忙。」他说。「周凯，你这个借口从二十二岁用到三十二岁，一点没换。」
九点半接亲，十一点十八拜堂，十二点开席。我这桌全是老同学，男的一桌白酒，女的一桌果汁，陈皓坐我旁边，第三杯下去脸已经开始红。「陈皓你行不行啊，」对面的老马拍桌，「当年跟苏蔓表白你都不敢，喝酒也不敢？」
「我敢。」陈皓把杯子一顿，「我要不敢她能跟我六年？」「那周凯呢？」老马嘴没把门，「周凯当年在女生宿舍楼下站了多少回，一句没说出口。周凯，你自己说，你那两瓶酸奶送了多久？」
一桌人笑。周凯就坐斜对面，端着杯站起来，「送了半年，人家一直当我是室友让带的。」他杯子里是茶。老马给他倒酒他挡了，说车停在门口，晚上还得开回河西。一桌人就他一个从头到尾没沾酒。
「你怎么不说？」我问他。这句问出口的时候，桌上安静了半秒。他看着我，「你那时候有人接你下晚自习。」说完把杯子里的茶喝干了。陈皓在旁边哈哈笑，「是我接的，我承认。」他手搭到我肩上，「老婆，你看看，你当年多抢手。」
我笑了一下，把他手从我肩膀上拿下来，「你别晃，我妆花了。」下午两点半散席，晚上还有一场同学的夜宵局，定在酒店二十楼的西餐厅。我上楼回房换鞋，高跟磨脚。
1806 房。我把门虚掩着，弯腰解脚踝上那根细带，手指刚碰到就听见门被敲了两下。「苏蔓，新娘让我把你的红包袋给你。」周凯站在门口，手里两个红绸袋。「进来搁桌上。」我没起身，还弯着腰跟那根带子较劲。
他把袋子放下，站在我斜后方没走。房间里空调二十二度，窗帘拉着一半，下午三点的光斜进来正好落在我腿上。「解不开？」
「这鞋磨死我了。」我一屁股坐到床沿，把右脚抬起来搁到旁边那张单人椅上，裙子的开衩顺着腿滑到大腿根，「你手指细，你来。」他愣了两秒，蹲下来。指头碰到我脚踝的那一下，凉的。他解那个扣解得很慢，比我自己还慢。
「你还记得我腿的事。」我说。「什么事。」「大二夏天你在楼下看我从台阶上下来，被同学撞见了，他们笑了你一整个月。」他手停了。「你也知道。」「全系都知道，就你以为没人看见。」
带子解开了。他没马上松手，拇指还压在我脚踝那块骨头上，两秒，三秒。我没抽腿。「周凯。」「嗯。」「你当年到底想说什么？」他站起来，退了半步，「想说的话现在说出来，不合适。」
「哪不合适？」我把鞋提起来，「我结婚了，你也没结。哪一条不合适，你说说。」「你老公在楼下喝酒。」「他喝他的。」我把鞋往门口一扔，光着脚站起来，比他矮一个头，「我就是问问。当年的事我等了半年，你一个字没给我。我今天想听。」
走廊有人推着行李车过去，轮子声压过来。他喉结动了一下，最后只说了一句，「晚上别喝多。」然后他走了，门在他身后合上，带风。我一个人站在房间里光着脚，脚踝上他捏过的地方还是热的。
晚上那场夜宵，陈皓从八点喝到十点半。白的、啤的混着来，老马往他杯子里倒，他就往下灌，中间还唱了一首《一生有你》，跑调跑到服务员都笑。
我全程喝气泡酒，两杯，杯子还剩一半。我很清醒，清醒到连周凯坐在斜对面、一晚上看了我几次都数得出来。七次。十点四十，陈皓趴桌上了。老马和另外两个男的一人架一边，把他往电梯口拖，「嫂子你等下一趟吧，这电梯挤。」
中间他还举着杯站起来发了一通言，说这一桌人从二十岁认识到三十二岁，说何伟今天算是补上了最后一个位置。说完他自己先哭了，被老马按回椅子上。
我给他递纸巾的时候，抬头正好撞上周凯的眼睛。他没躲，也没笑，就那么看着我，看了大概三秒，才低头去夹菜。「行，你们把他弄到 1806，房卡在他左边口袋。」「嫂子你不上去看着点？」老马架着陈皓的胳膊问。
「他吐不了，他喝多了只睡不吐，六年了我还不知道。」我说，「你们把他侧着放。」电梯门合上。走廊上就剩我和周凯，还有服务员在收台。「你也回房？」他问。「十八楼。」我说，「一起。」
第二趟电梯来了，空的。我们俩进去，门合上的那一秒，我伸手按了旁边那个红色的停。