九月十二號，南京。老同學何偉結婚，飯店在城南，十七樓宴會廳，早上七點半我就被新娘按在化妝間的椅子上補妝。
我叫蘇蔓，三十二，廣告公司寫文案，保養品和汽車稿都寫。新娘是何偉的老婆，我跟她不熟，湊數當伴娘——她娘家那邊只來了兩個表姐，撐不起場面。「蔓姐妳這腿絕了。」化妝師幫我拉裙子後面的拉鍊，「三十二？我不信。」
「信不信隨妳。」我站起來抖了一下裙襬。藏青緞面，右腿開衩到大腿根往下十公分，站著不顯，走起來全露。
我老公陳皓在門外講電話，跟公司要一份表格。他也是我們同屆的，電子系，六年前跟我在這個城市登記結婚的。我們倆今天早上坐 G7368 過來，他在高鐵上睡了一路，口水沾到我肩膀上。
結婚六年，他從一個能陪我在鼓樓排兩小時隊買糖芋苗的人，變成一個把手機架在枕頭上打電動打到一點半的人。我不是在抱怨他不賺錢，他賺得比我多。我是說，我上個月買了一件真絲睡裙，六百八，穿了三次，他一次都沒往這邊看。
上一次做是七月，冷氣房裡，八分鐘，完了他說「明天早會」，然後翻過去了。我躺在他背後睜著眼到兩點。「新郎那邊伴郎到了沒？」新娘她媽在門口喊。
「到了到了，」化妝師把睫毛膏蓋上，「周總剛上來，開一輛黑色的大賓士停門口，警衛都不敢讓他挪。」我手裡那支口紅停了半秒。「哪個周總。」「周凱啊，還有哪個周總。」
十年沒見。上一次見他是我結婚那年的同學會，他喝多了，走的時候跟我說了一句「過得好就行」，然後就沒了下文。他那天包的禮金是一萬零一，紅包上寫了一句「新婚快樂」，字很醜。我記到現在，是因為全場就他一個人是單數。
八點二十，他進來送捧花。深灰西裝，沒打領帶，襯衫最上面那顆扣子開著。頭髮比大學那時候短，人也厚了一圈，手腕上一支錶，錶帶勒出一道淺印。「蘇蔓。」他先叫的我。「周凱。」我站起來，「都當老闆了。」
「小工廠，做電源模組的，八十來號人。」他把捧花擱桌上，眼睛從我臉上往下走了一趟，走到開衩那兒停了一下，又抬回來，「妳沒變。」「變了，我胖了兩公斤。」「哪兒胖了？」「腰。」「看不出來。」
「你也就這點長進，還是不敢往下說。」我說完自己笑了。他沒接話，耳根紅了一塊。「妳老公呢？」他問。「外面講電話。」我說，「他公司那個報表，一年三百六十五天有三百天出問題。」「陳皓混得不錯。」
「不錯。」我把口紅轉回去，「他挺好的，真的。就是——算了，你結婚了沒？」「沒。」「為什麼？」「忙。」他說。「周凱，你這個藉口從二十二歲用到三十二歲，一點沒換。」
九點半迎娶，十一點十八拜堂，十二點開席。我這桌全是老同學，男的一桌白酒，女的一桌果汁，陳皓坐我旁邊，第三杯下去臉已經開始紅。「陳皓你行不行啊，」對面的老馬拍桌，「當年跟蘇蔓告白你都不敢，喝酒也不敢？」
「我敢。」陳皓把杯子一頓，「我要不敢她能跟我六年？」「那周凱呢？」老馬嘴沒把門，「周凱當年在女生宿舍樓下站了多少回，一句沒說出口。周凱，你自己說，你那兩瓶優酪乳送了多久？」
一桌人笑。周凱就坐斜對面，端著杯站起來，「送了半年，人家一直當我是室友讓帶的。」他杯子裡是茶。老馬給他倒酒他擋了，說車停在門口，晚上還得開回河西。一桌人就他一個從頭到尾沒沾酒。
「你怎麼不說？」我問他。這句問出口的時候，桌上安靜了半秒。他看著我，「妳那時候有人接妳下晚自習。」說完把杯子裡的茶喝乾了。陳皓在旁邊哈哈笑，「是我接的，我承認。」他手搭到我肩上，「老婆，妳看看，妳當年多搶手。」
我笑了一下，把他手從我肩膀上拿下來，「你別晃，我妝花了。」下午兩點半散席，晚上還有一場同學的宵夜局，訂在飯店二十樓的西餐廳。我上樓回房換鞋，高跟磨腳。
1806 房。我把門虛掩著，彎腰解腳踝上那根細帶，手指剛碰到就聽見門被敲了兩下。「蘇蔓，新娘讓我把妳的紅包袋拿給妳。」周凱站在門口，手裡兩個紅綢袋。「進來擱桌上。」我沒起身，還彎著腰跟那根帶子較勁。
他把袋子放下，站在我斜後方沒走。房間裡冷氣二十二度，窗簾拉著一半，下午三點的光斜進來正好落在我腿上。「解不開？」
「這鞋磨死我了。」我一屁股坐到床沿，把右腳抬起來擱到旁邊那張單人椅上，裙子的開衩順著腿滑到大腿根，「你手指細，你來。」他愣了兩秒，蹲下來。指頭碰到我腳踝的那一下，涼的。他解那個扣解得很慢，比我自己還慢。
「你還記得我腿的事。」我說。「什麼事。」「大二夏天你在樓下看我從台階上下來，被同學撞見了，他們笑了你一整個月。」他手停了。「妳也知道。」「全系都知道，就你以為沒人看見。」
帶子解開了。他沒馬上鬆手，拇指還壓在我腳踝那塊骨頭上，兩秒，三秒。我沒抽腿。「周凱。」「嗯。」「你當年到底想說什麼？」他站起來，退了半步，「想說的話現在說出來，不合適。」
「哪不合適？」我把鞋提起來，「我結婚了，你也沒結。哪一條不合適，你說說。」「妳老公在樓下喝酒。」「他喝他的。」我把鞋往門口一扔，光著腳站起來，比他矮一個頭，「我就是問問。當年的事我等了半年，你一個字沒給我。我今天想聽。」
走廊有人推著行李車過去，輪子聲壓過來。他喉結動了一下，最後只說了一句，「晚上別喝多。」然後他走了，門在他身後合上，帶風。我一個人站在房間裡光著腳，腳踝上他捏過的地方還是熱的。
晚上那場宵夜，陳皓從八點喝到十點半。白的、啤的混著來，老馬往他杯子裡倒，他就往下灌，中間還唱了一首《一生有你》，走音走到服務生都笑。
我全程喝氣泡酒，兩杯，杯子還剩一半。我很清醒，清醒到連周凱坐在斜對面、一晚上看了我幾次都數得出來。七次。十點四十，陳皓趴桌上了。老馬和另外兩個男的一人架一邊，把他往電梯口拖，「嫂子妳等下一趟吧，這電梯擠。」
中間他還舉著杯站起來發了一通言，說這一桌人從二十歲認識到三十二歲，說何偉今天算是補上了最後一個位置。說完他自己先哭了，被老馬按回椅子上。
我給他遞面紙的時候，抬頭正好撞上周凱的眼睛。他沒躲，也沒笑，就那麼看著我，看了大概三秒，才低頭去夾菜。「行，你們把他弄到 1806，房卡在他左邊口袋。」「嫂子妳不上去看著點？」老馬架著陳皓的胳膊問。
「他吐不了，他喝多了只睡不吐，六年了我還不知道。」我說，「你們把他側著放。」電梯門合上。走廊上就剩我和周凱，還有服務生在收桌。「你也回房？」他問。「十八樓。」我說，「一起。」
第二趟電梯來了，空的。我們倆進去，門合上的那一秒，我伸手按了旁邊那個紅色的停。