金曜日の午後四時四十分、私は職員室の水筒をゆすいで洗い、引き出しに鍵をかけ、いつもより二十分早く出た。教科主任がドアのところで、途中まで乗せていこうかと聞いてきたので、結構です、今夜は予定があるので、と答えた。
「予定」という二文字を口にした瞬間、耳がかっと熱くなって、私はあわてて下を向き、電動バイクの鍵を差し込んだ。
私は宋薇、三十一歳、市立第二十三中学で英語を教えて八年になる。夫の陸鳴は三十三歳、ソフトウェアパークでコードを書いていて、一年中同じ黒いTシャツを着ている。襟が白くなっても捨てない。着心地がいいからだと言う。
結婚して五年、子供はいない。結婚前に話し合って決めたことだ。住宅ローンはあと十一年、二人の金は二人で使い、毎月六千貯める。家の中は静かで、冷蔵庫のコンプレッサーがときどき動き出すのが聞こえる。ブンと鳴って、また止まる。
二年前の真夜中、水を飲みに起きた私は、彼がベランダにしゃがんでスマホを見ているのを見た。画面の光で顎が青白かった。彼は隠さなかった。顔を上げてこう言った。「一緒に見るか」
私はその隣の小さな椅子に腰を下ろした。その日は明け方二時まで見て、ベランダの蚊取り線香は一巻き全部燃え尽きた。
グループの名前は「地元夫婦交流三群」、四百人以上いた。半分は夫婦のアカウント、半分は選ばれるのを待っている独身の男たち。そこに流れてくるものは直接的だった。写真、動画、会った記録、どこの奥さんが昨夜何時までやったか、どのホテルのフロントが部屋を確認しないか。
私たちは二年見続けた。彼は一度も急かさなかったし、私も見るのをやめようとは言わなかった。見終わった夜の彼はいつもの倍は頑張って、私は掛け布団の端を噛んでも声が出てしまい、翌日は喉が嗄れて、のど飴を二粒なめないと一文をまともに喋れなかった。
うちの問題は、彼ができないことじゃない。彼はできる。問題は、その三分か五分が終わると、彼は寝返りを打ってすぐ寝てしまい、部屋がまた静まり返ることだった。自分が唾を飲む音も、上の階の若夫婦が椅子を動かす音も聞こえるくらいに。
ここ半年、彼は電気を消した暗がりで小さな声で聞くようになった。「さっきの動画のあの体位、やってみたくないか」私が「見たいのはあなたでしょ」と言うと、彼は「聞いてみただけだ」と言う。二人とも最後まで言い切ろうとしない。先に言い切ったほうが負けだとでもいうみたいに。
今年の三月、グループのある人が彼に個別でメッセージを送ってきた。名前は「阿傑」、アイコンは車のボンネットに寝そべった黒猫で、尻尾が垂れ下がっていた。
阿傑は三十八歳、その界隈では古株で、何組もの夫婦と遊んでいる。ほかの連中と違うのは、グループに画像を上げないし、誰かに写真をねだることもしない点だ。周りが騒ぎ出すと、彼は外に出て煙草を吸う。
陸鳴は彼とのやりとりを一行も消さずに全部私に見せた。私はソファであぐらをかいて午後まるごとかけて読んだ。テーブルの菊花茶はすっかり冷めて、一口も飲まなかった。
阿傑「奥さん本人は同意してるのか」陸鳴「話してるところだ」阿傑「本人が頷いてないなら約束するな。説得されて出てくるのは受けない。意味がない」
陸鳴「あいつは恥ずかしがりだ」阿傑「恥ずかしがりならなおさら受けない。本人から俺を追加させろ。聞きたいことは何でも聞けばいい。嫌ならこの話はここで終わりだ。誰も誰にも一銭の借りもない」
その夜、私は自分から彼を追加した。承認はすぐに来た。ずっとスマホを手に持っていたみたいな速さだった。
私の最初の一文はこうだった。「お金に困ってないし、義理もない。夫もあなたに何の借りもない。今日承諾しても、明日には撤回するかもしれない。それでもいい？」
返信は速かった。「いい。いつでも止めると言えば止める。途中でもだ。一言でも言えば俺は起き上がる。奪ったものに意味はない。俺が欲しいのは、あんた自身がそうしたいってことだ」
私はその二行をずっと見つめていた。画面が三回暗くなるくらい長く。それからシャワーを浴びに行って、シャワーの下で一回した。水音が覆い隠してくれて、脚はずっと震えていて、最後はタイルにつかまってしゃがみ込んだ。水が背中を伝って落ちていった。
四か月やりとりして、一度も会わなかった。彼は私が英語を教えていること、夫の姓が陸であること、私が酒を一滴も飲まないことを知っていた。それ以外は聞いてこなかった。私が言わなければ聞かないし、私がどの区に住んでいるかさえ探らなかった。
先週の水曜、休み時間にグループで一本の動画が流れてきた。白いシャツに黒いミニスカートの女がホテルのカーペットに膝をついていて、顔にはモザイク、下には二百件以上のコメント、一番上は「この服やばい」だった。
私はそれを七回見た。八回目はスマホを持って家のトイレに入り、出てきたときには脚に力が入らなかった。台所まで行って、やっとコンロの上のお湯が空焚きになっていることに気づいた。
その夜、私は陸鳴に言った。「金曜」彼は皿を洗っていた。水は出しっぱなしで、手が二秒止まってから言った。「金曜、何」
「金曜に阿傑に会う。あなたは行く？」
彼は皿を置いて振り返った。手には泡がついたままで、泡が一滴ずつ床のタイルに落ちた。「本気か？」
「確信がなかったらこんなこと言い出さない」私は言った。「でも一つ、ルールがある」
「言ってくれ」
「撮っていい。全部撮っていい。あなたが撮ろうが彼が撮ろうが構わない。顔も撮っていい。マスクもしないし、モザイクもかけない」私は一字ずつ押し出すように言った。「でも出すか出さないか、どの部分を出すか、誰に出すか、それは私が決める。私だけが決める。あなたはねだってもいけないし、まして自分で動かすなんて絶対に許さない」
彼は一瞬固まって、それから笑った。「それだけか？ほかは何もなし？」
「それだけ」私は言った。「もし私に黙って一秒でも流したら、翌日には出ていく。家はあなたのもの、私は何も要らない。揉めもしない」
「そこまでか」
「そこまで」私は彼の目を見た。「これを誰かに押されてやったなら、私は一生自分に吐き気がする。自分から入っていったなら、それは私の勘定。損しようが得しようが引き受ける」
彼はエプロンで手を二回拭き、こちらへ来て私を抱いた。顎を私の頭のてっぺんに乗せて、少し掠れた声で言った。「わかった。おまえが決めろ。行きたくなくなったらいつでも言え。車で迎えに行く」
私はそのルールを一字も変えずに阿傑に送った。彼は二文字で返してきた。「筋が通ってる」一分後にもう一言。「俺のスマホ、今夜あんたが預かってもいい。暗証番号は620418だ」
金曜日。四時四十分に出て、五時十分に家に着いた。階段の音感センサーのライトが一つ壊れていた。
陸鳴は珍しく半日休みを取っていて、シャワーを浴びてベッドの端に座り、手をこすり合わせていた。髪からはまだ水が垂れていて、試験会場の前で待つ受験生みたいだった。
私はクローゼットの一番下から紙袋を引っ張り出した。中身は先月自分でネットで買ったもので、百九十八、送料無料、届け先はマンションの宅配ボックス、受け取りは昼休みに行った。
白いシャツ、濃いグレーのタイトスカート、裾は膝の上三本指。黒縁の伊達眼鏡、肌色のロングストッキング、五センチの黒いハイヒール。ヒールには剥がしきれなかった値札がまだ貼りついていた。
この一式を仕事に着ていったことは一度もない。仕事にはスニーカーとワイドパンツ、化粧もしない。一日喋ったあとは喉が嗄れて一文もまともに出ない。この一式は遊ぶために買ったもので、はっきり言えば衣装だ。職場とは何の関係もない。
着て姿見の前に立ち、シャツの一番上のボタンを二つ外し、二秒眺めて、一つだけ留め直した。ストッキングの縁が腿の付け根に食い込んで、浅い跡をつけていた。
陸鳴は私の背後でさんざん言葉を探して、絞り出したのは一言だけだった。「……まじかよ」
「人間の言葉で言って」
「そんな格好で出かけられたら、今夜おかしくなる」
「じゃあ行かなきゃいい」私は口紅で口角を直した。「今なら間に合う。着替えて、下で火鍋でも食べて、今日は何もなかったことにする」
彼は何も言わずに、後ろから私を抱きしめた。手がスカートの裾から上がってきて、ストッキングのゴムの部分を指で何度もこすった。私はその手をはねのけた。「取っておいて。今夜たっぷり見られるんだから」
私はベッドサイドの引き出しを開けて付箋を一枚取り出し、鏡台にかがんで一行書き、二回折ってシャツの胸ポケットに入れた。布越しに小さな四角が浮いて見えた。
「何て書いたんだ」彼が聞いた。「あとで聞こえるから」私は言った。
七時四十分、江城麗呈十六階、1608号室。廊下のカーペットはワインレッドで、踏んでも足音がまったくしなかった。
エレベーターの中でスマホをちらっと見た。未読五十四件、全部仕事のグループ。一件も開かず、そのままマナーモードにしてバッグに戻した。
陸鳴は手のひらが汗だくで、三回もズボンで拭っていた。私は言った。「私より緊張してる」「おまえは緊張してないのか？」
「脚に力が入らない」私は言った。「でも引き返したくない。今日帰ったら、来月もう一回来ることになる。意味がない」
ドアが細く開いて、最初に流れてきたのは煙草とアフターシェーブの匂い、それに少しだけエアコンの乾いた匂いだった。阿傑は写真より痩せていた。黒いシャツ、袖は肘までまくり、手の甲に古い傷跡が一本。
彼が最初に見たのは私の顔だった。脚じゃなかった。
「宋先生」彼は体をずらしてドアを空けた。「入る前にもう一度だけ聞く。今引き返すなら、俺はそのまま二人を下まで送る。文句は一言も言わない。誰も誰にも借りはない。この先グループで会っても知らない者同士だ」
私はポケットからその付箋を出して、彼の手に渡した。
「あとでこの通りに言って」