週五下午四點四十，我把辦公室的保溫杯涮乾淨，鎖上抽屜，比平常早走二十分鐘。教研組長在門口問我要不要順路載一段，我說不用了，今晚有安排。
「安排」這兩個字說出口的時候，我耳朵燙了一下，趕緊低頭去插電動車鑰匙。
我叫宋薇，三十一歲，在市二十三中教英文，教了八年。丈夫陸鳴三十三，在軟體園區寫程式，一年到頭穿同一款黑T恤，領口洗白了也不丟，說穿著順手。
結婚五年，我們沒生，婚前就談好的。房貸還剩十一年，兩個人的錢兩個人花，一個月存六千。家裡安靜到能聽見冰箱壓縮機隔一陣啟動一次，嗡一下，又停。
兩年前一個半夜，我起來倒水，看見他蹲在陽台滑手機，螢幕光把他下巴照得發青。他沒藏，抬頭說了一句：「妳要不要一起看。」
我就在他旁邊的小板凳上坐下了。那天我們看到凌晨兩點，陽台的蚊香燒完了一整盤。
群叫「本地夫妻交流三群」，四百多人。一半是夫妻號，一半是等著被挑的單身男人。群裡發的東西很直接：照片、影片、見面記錄、誰家嫂子昨晚玩到幾點、哪間飯店櫃檯不查房。
我們看了兩年。他從來不催，我也從來不說不看。每次看完他在床上都比平常賣力兩倍，能把我弄得咬著被角出聲，我第二天嗓子是啞的，要含兩顆喉糖才說得出整句。
我們的毛病不是他不行。他行。毛病是那三五分鐘一結束，他翻個身就睡了，屋裡又靜下來，靜得我能聽見自己吞口水的聲音，還有樓上小夫妻挪椅子。
最近半年他會在黑燈裡小聲問：「剛才那個影片裡的姿勢，妳想不想試。」我說「你想看吧」，他說「我就問問」。兩個人都不肯把那句話說完整，誰先說完整誰就輸了似的。
今年三月，群裡有個人開始私訊他。備註寫著「阿杰」，頭像是一隻黑貓，趴在汽車引擎蓋上，尾巴垂下來。
阿杰三十八，在圈裡算老資格，玩過很多對夫妻。他跟別人不一樣的地方是，他從不在群裡發圖，也不追著誰要照片，別人起鬨他就退出去抽菸。
陸鳴把跟他的聊天記錄一條沒刪地翻給我看。我盤著腿在沙發上翻了整整一個下午，茶几上那杯菊花茶涼透了我都沒喝一口。
阿杰：「你老婆自己同意了嗎。」陸鳴：「在聊。」阿杰：「她沒自己點頭就別約。我不接被勸出來的，沒意思。」
陸鳴：「她臉皮薄。」阿杰：「臉皮薄的我更不接。你讓她自己加我，她想問什麼問什麼。她不想，這事就到這兒，誰也不欠誰一分錢。」
那天晚上我自己加了他。頭像通過得很快，快得像他一直把手機舉在手上。
我第一句話是：「我不缺錢，不欠人情，我老公也不欠你什麼。今天答應，明天我可以反悔，你能接受嗎。」
他回得很快：「能。妳隨時說停就停，中途也算，說一個字我就起來。佔來的沒意思，我要的是妳自己想。」
我盯著那兩行字看了很久，久到螢幕暗了三次。然後我去洗澡，站在蓮蓬頭底下弄了一次。水聲蓋著，腿一直抖，抖到最後我扶著磁磚蹲了下去，水順著背往下淌。
聊了四個月，一次沒見。他知道我教英文，知道我老公姓陸，知道我一口酒都不沾。別的他沒多問，我不說他就不問，連我哪一區都沒打聽過。
上週三下課時間，我在群裡滑到一條影片。一個女人穿白襯衫黑短裙跪在飯店地毯上，臉打了馬賽克，底下兩百多條留言，最上面那條是「這身衣服絕了」。
我把那條看了七遍。第八遍的時候我拿著手機進了家裡的浴室，出來腿是軟的，走到廚房才發現瓦斯爐上的水已經燒乾了。
當天晚上我跟陸鳴說：「週五。」他正在洗碗，水開著，手停了兩秒才說：「週五什麼。」
「週五見阿杰。你去不去。」
他把碗放下，轉過身，手上還掛著泡沫，泡沫一滴一滴掉在地磚上：「妳確定？」
「我不確定我就不開這個口。」我說，「但有條規矩。」
「妳說。」
「可以拍。全程都可以拍，你拍他拍我都不管，拍臉也行，我不戴口罩不打馬賽克。」我一個字一個字往外蹦，「但發不發、發哪一段、發給誰，我說了算。只有我說了算。你不許跟我要，更不許自己動。」
他愣了一下，笑出來：「就這一條？別的都不管？」
「就這一條。」我說，「你要是背著我發出去一秒鐘，我第二天就搬走，房子歸你，我什麼都不要，也不吵。」
「至於嗎。」
「至於。」我看著他的眼睛，「這事我要是被人推著走的，我一輩子都會噁心我自己。我要是自己走進去的，那就是我自己的帳，賠了賺了我認。」
他把手在圍裙上抹了兩下，走過來抱我，下巴擱在我頭頂，聲音有點啞：「行。妳說了算。什麼時候不想去了妳就說，我開車去接妳。」
我把這條規矩一字不改地傳給阿杰。他回了兩個字：「合理。」隔了一分鐘又補一句：「我的手機今晚交給妳保管都行，密碼 620418。」
週五。我四點四十走人，五點十分進家門，樓梯間的聲控燈壞了一盞。
陸鳴破天荒請了半天假，洗完澡坐在床沿搓手，頭髮還滴水，像個等著進考場的人。
我從衣櫃最底下拖出一個紙袋。裡頭的東西是我上個月自己在網路上買的，一百九十八，免運，收件地址填的是社區的包裹櫃，取件我趁中午去的。
白襯衫，深灰窄裙，裙襬到膝蓋上三指。黑框平光眼鏡，膚色長筒絲襪，五公分的黑高跟，鞋跟上還貼著沒撕乾淨的標價。
這套我一次也沒穿去上過班。上班我穿運動鞋、寬褲、不化妝，講完一天話嗓子啞得說不出整句。這套是買來玩的，說白了就是件戲服，跟單位一點關係沒有。
我穿好站到穿衣鏡前，把襯衫最上面兩顆扣子解開，看了兩秒，又扣回去一顆。絲襪的邊勒在大腿根，壓出一道淺淺的印。
陸鳴在我背後憋了半天，就憋出一句：「……我操。」
「說人話。」
「妳這樣出門，我今晚得瘋。」
「那就別去。」我拿口紅補了一下嘴角，「現在說還來得及，我把衣服換了，咱們下樓吃火鍋，就當今天什麼都沒發生。」
他沒說話，從背後抱住我，手從裙襬底下摸上去，摸到絲襪口那圈鬆緊，手指頭在上面來回蹭。我把他的手撥開：「留著。你今晚有得看。」
我又拉開床頭抽屜，抽出一張便條紙，趴在梳妝台上寫了一行字，對折兩次，塞進襯衫口袋，隔著布還能看出一個小方塊。
「寫的什麼。」他問。「待會兒你就聽見了。」我說。
七點四十，江城麗呈十六樓，1608。走廊地毯是酒紅色的，踩上去一點聲音沒有。
電梯裡我瞄了一眼手機，五十四條未讀，全是工作群，我一條沒點，直接調了靜音塞回包裡。
陸鳴手心全是汗，在褲子上蹭了三回。我說：「你比我還緊張。」「妳不緊張？」
「我腿都是軟的。」我說，「但我不想往回走。我要是今天回去了，我下個月還得再來一次，何必。」
門開了一條縫，先飄出來的是菸味和鬍後水味，還有一點點冷氣除濕的乾味。阿杰比照片上瘦，黑襯衫，袖子捲到手肘，手背上一條舊疤。
他先看的是我的臉，不是我的腿。
「宋老師。」他側身讓開門，「進來之前我再問一遍。妳現在掉頭，我照樣送你們下樓，一句廢話都沒有，誰也不欠誰，以後群裡見了當不認識。」
我把口袋裡那張便條掏出來，遞到他手上。
「等下照著這個說。」