Sexta-feira, quatro e quarenta da tarde. Lavei a garrafa térmica da sala dos professores, tranquei a gaveta e saí vinte minutos mais cedo que de costume. A coordenadora da área perguntou na porta se eu queria uma carona até um trecho do caminho. Falei que não precisava, que eu tinha um compromisso naquela noite.
No momento em que a palavra “compromisso” saiu da minha boca, minha orelha esquentou, e eu baixei a cabeça depressa para enfiar a chave na scooter elétrica.
Meu nome é Song Wei, tenho trinta e um anos, dou aula de inglês na Escola nº 23 da cidade e faço isso há oito anos. Meu marido, Lu Ming, tem trinta e três, escreve código no parque de software, usa a mesma camiseta preta o ano inteiro e não joga fora nem quando a gola fica esbranquiçada de tanto lavar. Diz que já está no jeito do corpo dele.
Cinco anos de casados, sem filhos, combinado antes do casamento. Faltam onze anos de financiamento, o dinheiro dos dois é gasto pelos dois, seis mil guardados por mês. A casa é silenciosa a ponto de dar para ouvir o compressor da geladeira ligar de tempos em tempos, um zumbido, e parar de novo.
Há dois anos, no meio de uma madrugada, levantei para beber água e vi ele agachado na varanda mexendo no celular, a luz da tela deixando o queixo dele azulado. Ele não escondeu. Levantou a cabeça e disse: “Quer ver comigo?”
Eu sentei no banquinho ao lado dele. Naquela noite ficamos até as duas da manhã, e o espiral contra mosquito da varanda queimou inteiro.
O grupo se chamava Casais Locais Grupo 3, mais de quatrocentas pessoas. Metade contas de casal, metade homens solteiros esperando ser escolhidos. O que era postado ali era bem direto: fotos, vídeos, relatos de encontros, até que horas a mulher de fulano ficou na noite passada, em que hotel a recepção não confere o quarto.
Nós assistimos por dois anos. Ele nunca me pressionou e eu nunca disse para parar de assistir. Toda vez que terminávamos de ver, ele caprichava o dobro na cama, tanto que eu mordia a ponta do edredom e ainda assim saía som, e no dia seguinte minha garganta estava rouca e eu precisava de duas pastilhas para dizer uma frase inteira.
Nosso problema não era ele não conseguir. Ele conseguia. O problema é que aqueles três, cinco minutos acabavam, ele virava para o lado e dormia, e a casa ficava em silêncio outra vez, um silêncio em que eu ouvia a mim mesma engolir saliva, e o casal jovem de cima arrastando uma cadeira.
Nos últimos seis meses ele passou a perguntar baixinho, no escuro: “Aquela posição do vídeo de agora há pouco. Você quer experimentar?” Eu dizia “quem quer ver é você”, e ele dizia “só perguntei”. Nenhum dos dois terminava a frase, como se quem terminasse primeiro perdesse.
Em março deste ano, alguém do grupo começou a mandar mensagem privada para ele. O nome salvo era Ah-Jie, a foto de perfil um gato preto deitado no capô de um carro, com o rabo pendurado.
Ah-Jie tem trinta e oito anos, é veterano naquele meio, já brincou com muitos casais. O que o diferenciava dos outros é que ele nunca postava imagem no grupo e nunca ficava pedindo foto para ninguém. Quando os outros começavam a zoar, ele saía para fumar.
Lu Ming me mostrou toda a conversa com ele, sem apagar uma linha. Passei a tarde inteira lendo, sentada de pernas cruzadas no sofá, e o chá de crisântemo em cima da mesinha esfriou por completo sem que eu bebesse um gole.
Ah-Jie: “Sua mulher concordou por conta própria?” Lu Ming: “Estamos conversando.” Ah-Jie: “Se ela não concordou sozinha, não marque nada. Não aceito quem foi convencida. Não tem graça.”
Lu Ming: “Ela é tímida.” Ah-Jie: “Tímida eu aceito menos ainda. Faça ela mesma me adicionar, pode perguntar o que quiser. Se ela não quiser, o assunto morre aqui e ninguém deve nada a ninguém.”
Naquela noite eu mesma o adicionei. Ele aceitou rápido, rápido como quem está com o celular na mão o tempo todo.
Minha primeira frase foi: “Não preciso de dinheiro, não devo favor a ninguém, e meu marido também não te deve nada. Posso aceitar hoje e voltar atrás amanhã. Você aguenta isso?”
A resposta veio rápida: “Aguento. A qualquer momento, se você disser para parar, para. No meio também vale, uma palavra e eu levanto. Tomar algo de alguém não tem graça. O que eu quero é você querendo.”
Fiquei olhando aquelas duas linhas por muito tempo, tempo suficiente para a tela apagar três vezes. Depois fui tomar banho e me toquei uma vez ali embaixo do chuveiro. O barulho da água cobria tudo, minhas pernas tremeram o tempo inteiro, tremeram até eu me segurar no azulejo e escorregar de cócoras, a água descendo pelas minhas costas.
Quatro meses de conversa, nenhum encontro. Ele sabia que eu dava aula de inglês, sabia que o sobrenome do meu marido era Lu, sabia que eu não bebia uma gota de álcool. Do resto não perguntou nada. Se eu não falasse, ele não perguntava, nem sequer quis saber em que bairro eu morava.
Na quarta-feira passada, no intervalo entre aulas, apareceu um vídeo no grupo. Uma mulher de camisa branca e saia preta curta ajoelhada no carpete de um hotel, o rosto borrado, mais de duzentos comentários embaixo, e o de cima dizia “esse conjunto é absurdo”.
Assisti sete vezes. Na oitava, levei o celular para o banheiro de casa, e quando saí minhas pernas estavam bambas. Só na cozinha percebi que a água no fogão já tinha secado por completo.
Naquela noite eu disse para Lu Ming: “Sexta.” Ele estava lavando louça, a torneira aberta, e as mãos dele pararam por dois segundos antes de dizer: “Sexta o quê.”
“Sexta a gente encontra o Ah-Jie. Você vai ou não?”
Ele largou a tigela e se virou, ainda com espuma na mão, a espuma pingando no piso gota a gota. “Você tem certeza?”
“Se eu não tivesse, nem teria aberto a boca”, eu disse. “Mas tem uma regra.”
“Pode falar.”
“Pode filmar. Pode filmar tudo, você filmando, ele filmando, tanto faz, o rosto também, eu não vou usar máscara nem borrar nada.” Fui empurrando as palavras uma a uma. “Mas se sai ou não, que parte sai, para quem vai, isso quem decide sou eu. Só eu. Você não me pede nada, e muito menos mexe nisso por conta própria.”
Ele travou por um instante e depois riu. “Só isso? O resto tudo bem?”
“Só isso”, eu disse. “Se você postar um segundo disso pelas minhas costas, no dia seguinte eu me mudo. A casa fica com você, eu não levo nada, e nem discuto.”
“Precisa ser assim?”
“Precisa.” Olhei nos olhos dele. “Se eu fizer isso empurrada por alguém, vou sentir nojo de mim mesma pelo resto da vida. Se eu entrar nisso por vontade própria, então a conta é minha. Perdendo ou ganhando, eu assumo.”
Ele secou as mãos duas vezes no avental, veio me abraçar, encostou o queixo no alto da minha cabeça e disse, com a voz meio rouca: “Está bem. Você decide. Quando não quiser mais ir, é só falar que eu pego o carro e te busco.”
Mandei essa regra para o Ah-Jie, sem mudar uma palavra. Ele respondeu com uma palavra só: “Justo.” Um minuto depois acrescentou: “Meu celular pode ficar com você a noite inteira. A senha é 620418.”
Sexta-feira. Saí às quatro e quarenta, entrei em casa às cinco e dez, e uma das luzes com sensor de som da escada estava queimada.
Lu Ming, coisa nunca vista, tirou meio dia de folga, e depois do banho ficou sentado na beirada da cama esfregando as mãos, o cabelo ainda pingando, com cara de quem espera para entrar numa prova.
Puxei um saco de papel do fundo do armário. O que estava ali dentro eu tinha comprado pela internet no mês passado, cento e noventa e oito, frete grátis, entregue no armário de encomendas do condomínio, e retirei na hora do almoço.
Camisa branca, saia lápis cinza-escuro, barra três dedos acima do joelho. Óculos de armação preta sem grau, meia sete-oitavos cor da pele, salto preto de cinco centímetros com um resto de etiqueta de preço ainda colado.
Nunca usei esse conjunto para trabalhar. Para trabalhar eu uso tênis, calça pantalona, sem maquiagem, e depois de um dia falando fico com a garganta tão rouca que não completo uma frase. Esse conjunto foi comprado para brincar. Falando claramente, é figurino, e não tem nada a ver com o meu emprego.
Me vesti e fiquei na frente do espelho, abri os dois primeiros botões da camisa, olhei por dois segundos e fechei um de volta. A borda da meia apertava a raiz da coxa e deixava uma marca rasa.
Lu Ming segurou a língua atrás de mim por um tempão e só conseguiu dizer: “…Caralho.”
“Fala como gente.”
“Você sair assim, eu enlouqueço hoje à noite.”
“Então não vá.” Retoquei o canto da boca com batom. “Falando agora ainda dá tempo. Eu troco de roupa, a gente desce para comer hotpot e é como se hoje nada tivesse acontecido.”
Ele não disse nada, me abraçou por trás, a mão subindo por baixo da barra da saia até o elástico da meia, o dedo esfregando ali de um lado para o outro. Tirei a mão dele. “Guarda isso. Hoje você vai ter muito o que olhar.”
Abri a gaveta do criado-mudo, tirei um bloquinho de recado, me debrucei na penteadeira e escrevi uma linha, dobrei duas vezes e enfiei no bolso da camisa, onde ainda dava para ver um quadradinho através do tecido.
“O que você escreveu?”, ele perguntou. “Daqui a pouco você escuta”, eu disse.
Sete e quarenta, Jiangcheng Licheng, décimo sexto andar, quarto 1608. O carpete do corredor era vinho e não fazia barulho nenhum sob os pés.
No elevador dei uma olhada no celular, cinquenta e quatro mensagens não lidas, todas de grupos de trabalho. Não abri nenhuma, coloquei no silencioso e joguei de volta na bolsa.
Lu Ming estava com as palmas encharcadas e as esfregou na calça três vezes. Eu disse: “Você está mais nervoso do que eu.” “E você não está?”
“Minhas pernas estão moles”, eu disse. “Mas não quero voltar. Se eu voltar hoje, mês que vem vou ter que vir de novo. Para quê.”
A porta abriu uma fresta, e o que veio primeiro foi cheiro de cigarro e de loção pós-barba, com um fundinho seco de ar-condicionado. Ah-Jie era mais magro que na foto. Camisa preta, mangas dobradas até o cotovelo, uma cicatriz antiga nas costas da mão.
A primeira coisa que ele olhou foi o meu rosto. Não as pernas.
“Professora Song.” Ele se afastou para liberar a porta. “Antes de entrar eu pergunto mais uma vez. Se você der meia-volta agora, eu levo vocês dois até embaixo do mesmo jeito, sem uma palavra a mais, ninguém deve nada a ninguém, e da próxima vez que nos virmos no grupo somos estranhos.”
Tirei aquele papelzinho do bolso e coloquei na mão dele.
“Daqui a pouco, fala isso aí.”