周五下午四点四十，我把办公室的保温杯涮干净，锁上抽屉，比平时早走二十分钟。教研组长在门口问我要不要顺路捎一段，我说不用了，今晚有安排。
「安排」这两个字说出口的时候，我耳朵烫了一下，赶紧低头去插电动车钥匙。
我叫宋薇，三十一岁，在市二十三中教英语，教了八年。丈夫陆鸣三十三，在软件园写代码，一年到头穿同一款黑 T 恤，领口洗白了也不扔，说穿着顺手。
结婚五年，我们没生，婚前就谈好的。房贷还剩十一年，两个人的钱两个人花，一个月存六千。家里安静到能听见冰箱压缩机隔一阵启动一次，嗡一下，又停。
两年前一个半夜，我起来倒水，看见他蹲在阳台刷手机，屏幕光把他下巴照得发青。他没藏，抬头说了一句：「你要不要一起看。」
我就在他旁边的小板凳上坐下了。那天我们看到凌晨两点，阳台的蚊香烧完了一整盘。
群叫「本地夫妻交流三群」，四百多人。一半是夫妻号，一半是等着被挑的单身男人。群里发的东西很直接：照片、视频、见面记录、谁家嫂子昨晚玩到几点、哪个酒店前台不查房。
我们看了两年。他从来不催，我也从来不说不看。每次看完他在床上都比平时卖力两倍，能把我弄得咬着被角出声，我第二天嗓子是哑的，要含两颗喉糖才说得出整句。
我们的毛病不是他不行。他行。毛病是那三五分钟一结束，他翻个身就睡了，屋里又静下来，静得我能听见自己吞口水的声音，还有楼上小夫妻挪椅子。
最近半年他会在黑灯里小声问：「刚才那个视频里的姿势，你想不想试。」我说「你想看吧」，他说「我就问问」。两个人都不肯把那句话说完整，谁先说完整谁就输了似的。
今年三月，群里有个人开始私聊他。备注写着「阿杰」，头像是一只黑猫，趴在汽车引擎盖上，尾巴垂下来。
阿杰三十八，在圈里算老资格，玩过很多对夫妻。他跟别人不一样的地方是，他从不在群里发图，也不追着谁要照片，别人起哄他就退出去抽烟。
陆鸣把跟他的聊天记录一条没删地翻给我看。我盘着腿在沙发上翻了整整一个下午，茶几上那杯菊花茶凉透了我都没喝一口。
阿杰：「你老婆自己同意了吗。」陆鸣：「在聊。」阿杰：「她没自己点头就别约。我不接被劝出来的，没意思。」
陆鸣：「她脸皮薄。」阿杰：「脸皮薄的我更不接。你让她自己加我，她想问什么问什么。她不想，这事就到这儿，谁也不欠谁一分钱。」
那天晚上我自己加了他。头像通过得很快，快得像他一直把手机举在手上。
我第一句话是：「我不缺钱，不欠人情，我老公也不欠你什么。今天答应，明天我可以反悔，你能接受吗。」
他回得很快：「能。你随时说停就停，中途也算，说一个字我就起来。占来的没意思，我要的是你自己想。」
我盯着那两行字看了很久，久到屏幕暗了三次。然后我去洗澡，站在花洒底下弄了一次。水声盖着，腿一直抖，抖到最后我扶着瓷砖蹲了下去，水顺着背往下淌。
聊了四个月，一次没见。他知道我教英语，知道我老公姓陆，知道我一口酒都不沾。别的他没多问，我不说他就不问，连我哪个区都没打听过。
上周三课间，我在群里刷到一条视频。一个女人穿白衬衫黑短裙跪在酒店地毯上，脸打了码，底下两百多条评论，最上面那条是「这身衣服绝了」。
我把那条看了七遍。第八遍的时候我拿着手机进了家里的卫生间，出来腿是软的，走到厨房才发现燃气灶上的水已经烧干了。
当天晚上我跟陆鸣说：「周五。」他正在洗碗，水开着，手停了两秒才说：「周五什么。」
「周五见阿杰。你去不去。」
他把碗放下，转过身，手上还挂着泡沫，泡沫一滴一滴掉在地砖上：「你确定？」
「我不确定我就不开这个口。」我说，「但有条规矩。」
「你说。」
「可以拍。全程都可以拍，你拍他拍我都不管，拍脸也行，我不戴口罩不打码。」我一个字一个字往外蹦，「但发不发、发哪一段、发给谁，我说了算。只有我说了算。你不许问我要，更不许自己动。」
他愣了一下，笑出来：「就这一条？别的都不管？」
「就这一条。」我说，「你要是背着我发出去一秒钟，我第二天就搬走，房子归你，我什么都不要，也不吵。」
「至于吗。」
「至于。」我看着他的眼睛，「这事我要是被人推着走的，我一辈子都会恶心我自己。我要是自己走进去的，那就是我自己的账，赔了赚了我认。」
他把手在围裙上抹了两下，走过来抱我，下巴搁在我头顶，声音有点哑：「行。你说了算。什么时候不想去了你就说，我开车去接你。」
我把这条规矩一字不改地发给阿杰。他回了两个字：「合理。」隔了一分钟又补一句：「我的手机今晚交给你保管都行，密码 620418。」
周五。我四点四十走人，五点十分进家门，楼道里的声控灯坏了一盏。
陆鸣破天荒请了半天假，洗完澡坐在床沿搓手，头发还滴水，像个等着进考场的人。
我从衣柜最底下拖出一个纸袋。里头的东西是我上个月自己在网上买的，一百九十八，包邮，收货地址填的是小区快递柜，取件我趁中午去的。
白衬衫，深灰一步裙，裙边到膝盖上三指。黑框平光镜，肉色长筒丝袜，五公分的黑高跟，鞋跟上还贴着没撕干净的价签。
这套我一次也没穿去上过班。上班我穿运动鞋、阔腿裤、不化妆，讲完一天话嗓子哑得说不出整句。这套是买来玩的，说白了就是件戏服，跟单位一点关系没有。
我穿好站到穿衣镜前，把衬衫最上面两颗扣子解开，看了两秒，又扣回去一颗。丝袜的边勒在大腿根，压出一道浅浅的印。
陆鸣在我背后憋了半天，就憋出一句：「……我操。」
「说人话。」
「你这样出门，我今晚得疯。」
「那就别去。」我拿口红补了一下嘴角，「现在说还来得及，我把衣服换了，咱们下楼吃火锅，就当今天什么都没发生。」
他没说话，从背后抱住我，手从裙摆底下摸上去，摸到丝袜口那圈松紧，手指头在上面来回蹭。我把他的手拨开：「留着。你今晚有得看。」
我又拉开床头抽屉，抽出一张便签纸，趴在梳妆台上写了一行字，对折两次，塞进衬衫口袋，隔着布还能看出一个小方块。
「写的什么。」他问。「待会儿你就听见了。」我说。
七点四十，江城丽呈十六楼，1608。走廊地毯是酒红色的，踩上去一点声音没有。
电梯里我瞄了一眼手机，五十四条未读，全是工作群，我一条没点，直接调了静音塞回包里。
陆鸣手心全是汗，在裤子上蹭了三回。我说：「你比我还紧张。」「你不紧张？」
「我腿都是软的。」我说，「但我不想往回走。我要是今天回去了，我下个月还得再来一次，何必。」
门开了一条缝，先飘出来的是烟味和须后水味，还有一点点空调除湿的干味。阿杰比照片上瘦，黑衬衫，袖子卷到手肘，手背上一条旧疤。
他先看的是我的脸，不是我的腿。
「宋老师。」他侧身让开门，「进来之前我再问一遍。你现在掉头，我照样送你们下楼，一句废话都没有，谁也不欠谁，以后群里见了当不认识。」
我把口袋里那张便签掏出来，递到他手上。
「等下照着这个说。」