十一月八號，週六下午三點二十，高德說還有十四公里，前面塞成一條長龍。陸明把 Passat 停在湯山那條老街邊上，等一輛拉竹竿的三輪車挪開。
「說好兩點到的。」我說。「路上不是吃了碗麵嗎。」他沒抬頭，手機上那把遊戲還剩三十秒。
我叫江蕾，三十四歲，在一家建材供應鏈公司當財務總監，手底下八個人，十一月是我一年裡最忙的月份，這兩天假是我硬請的。飯店他訂的，一晚一千九百八，另加六百八包一個獨立湯屋。
出門前我換了條膚色 Wolford，四百八一條，穿過三次。我身上最值錢的東西是腿。二〇一六年陸明追我，第一句話是「妳這腿不該坐辦公室」。上回他誇我腿好看是哪天，我得翻聊天紀錄才查得到。
四點十分辦入住。櫃檯小姐把兩張房卡推過來：「陸先生，2308。湯屋在西院 C7，七點以後開放，刷房卡進。」
「毛巾夠嗎？」我問。「一人兩條，不夠按 9。」
房間朝西，窗外一排湯屋的頂上冒白汽。陸明進門先找插座，行動電源插上，人往床上一倒。
「泡不泡？」我說。「歇一下。」他把胳膊搭在眼睛上，「妳先去大池，我睡半小時。」
我們結婚九年，領證那天在江寧民政局門口拍了張照，他穿格子襯衫。家裡就我們倆，貓都沒養。他上一次碰我是九月二十七號，我記得這麼清楚，是因為第二天查帳的進場。
大池那邊人不多。我把絲襪脫在更衣櫃裡，摺兩摺塞進包包最上面。公共池必須穿泳衣，我那件黑的連身，肩帶勒了一道印。
水四十一度，池邊貼著牌子寫著心臟病高血壓勿入。我靠在池沿上，兩條腿伸直了浮在水裡，腳背繃著。這是我一天裡最舒服的十分鐘。
下水沒五分鐘，旁邊那個池子有人搭話：「姐，妳這腿是練的還是天生的？」
女的三十六七，羊毛捲，胸前那兩團把泳衣撐得往外鼓，笑起來眼睛瞇成一條縫。「天生的。」我說。「氣死人。」
「我三十六，去年開始跳有氧，跳了一年跳出個膝蓋積水。」她拍了一下水面，「妳幾歲？」「三十四。」「看不出來。做什麼的？」「坐辦公室的。」
她叫蘇婷，說自己在城東開美甲店，帶兩個美甲師，忙不過來。她老公從對面池子趟過來，手裡兩瓶礦泉水，一米八出頭，肩膀厚，肚子平的，胸口一道舊疤。
「魏松。」他遞過來一瓶，「做建材的，工地上摔的。」「江蕾。」我說，「我們公司也做建材，同行。」
「妳做哪一塊？」「財務。」「那是管錢的。」他笑了一下，眼睛往水裡我腿的方向掃了一下，掃完收回去，沒躲，也沒賴著看。
「我四十。」他自己報了年紀，也沒人問他，「比她大四歲，天天被說老。」「你就是老。」蘇婷說。
我們四個在池子裡聊了半個多鐘頭。魏松說話慢，一句是一句，說他們那行去年收款週期從九十天拖到一百八十天。我說我們更慘，最長的一筆掛了三百二十天。「那你們財務不就天天挨罵。」「罵我我就罵業務。」他笑出聲，胸口那道疤跟著動了一下。
七點多，四個人在飯店二樓那家燒肉店碰上了，乾脆併了桌。陸明這時候話反倒多了，跟魏松聊工地上的應收帳款，聊得比跟我一年說的都多。
我坐在陸明旁邊，蘇婷坐我對面，魏松在她旁邊。桌子不大，四個人的膝蓋在底下基本上都挨著。中途我腿動了一下，碰到對面一條腿，誰的不知道，對面也沒動。
蘇婷點了兩打青島，一人一罐先開。我開了一罐，喝了一半。「江姐不能喝？」「能喝。今天就這一罐。」
「為什麼？」「明天還得開車。」我說，「再說，事情得清醒著辦。」蘇婷笑得肩膀抖：「你聽聽，她這話有意思。」
烤盤上的五花滋滋響，油噴到蘇婷手背上，她嘬了一下：「我們倆以前在千島湖認識一對，玩得挺開的。松哥你說是不是。」
「哪一對？」魏松夾肉，「常州那對啊。」「對，常州那對。」蘇婷看我，「江姐妳別誤會，就是一塊兒泡泡、聊聊。」
「聊什麼？」我問。「聊什麼都行。」她把啤酒罐往桌上一磕，「有的人聊完就聊完了，有的人聊完換個房間。」
陸明夾了一筷子肉，沒往自己嘴裡送，放我碗裡了。他上回給我夾菜是哪一年的事，我也想不起來。
桌上安靜了兩秒。陸明放下筷子，看了我一眼，又看魏松：「那要不我們今晚也換一晚？」
他說得很輕，像在問要不要加一份牛舌。烤盤上的油還在響。
蘇婷先出的聲：「喲。」魏松沒說話，把杯子裡的酒喝完了。
「陸總這話說的。」蘇婷拿眼睛在我臉上來回看，「問過大嫂沒有？」
「我這不是當著她的面說的嗎。」陸明說。
我沒吭聲。我在算這頓飯多少錢，烤盤 168，兩打青島 216，加服務費應該四百出頭。我腦子一忙起來就開始算帳，二十九歲開始的毛病。
我拿起濕紙巾擦手，一根手指一根手指地擦，擦完站起來：「我去一下洗手間。」
洗手間鏡子裡我臉沒紅。釘釘紅點 99+，有個供應商在群組裡追問十二月的收款時間點，我回了「週一上會討論」。補了口紅，MAC 316，秋天那支。
我在裡面站了大概兩分鐘。要是我現在回去說一句「你有病吧」，這事就到此為止，回房睡覺，明天上午泡個湯，中午退房回家，週一照常開會。沒人會少一分錢，沒人會掉一層皮。這是明擺著的。
我沒說那句。我只是把那句話在心裡放了放，看它有多沉。它一點都不沉。
回到桌上，話題已經拐到 Land Rover 的變速箱上去了。蘇婷掃我微信，備註改成「蘇婷·美甲」，順手發了張湯屋的照片過來：C7，兩個石池，中間一叢竹子隔著。
「這院子我們訂的，九點到十二點。」她說，「你們那個 C 幾？」「也是 C7。」陸明說，「櫃檯說兩家共用。」
「那更好了。」蘇婷把手機一扣。
散場在電梯口。蘇婷按了 23，魏松站我旁邊，手背離我胳膊大概兩公分，一路沒碰上。到 23 樓門開，他讓我們先出，說了句「慢走」。
走廊上陸明小聲問我：「妳生氣了？」「沒有。」「妳臉就是生氣的臉。」「我臉天天這樣，你八年沒仔細看了。」
九點四十回房。陸明洗完澡出來，浴袍沒繫帶，直接從背後抱我，手伸進我睡裙裡。
他摸到我腿上那層絲滑，愣了一下：「妳又穿了？」「新拆的。」我說，「剛才那句話，你認真的？」
「哪一句？」「換一晚。」
他手停了兩秒，接著往上摸，隔著絲襪捏我大腿根：「就那麼一說。」
「你看著我說。」我轉過去。他眼睛往下瞟：「蕾蕾，我們多久沒那個了。我不是不想，我是……我也不知道怎麼回事。上回那樣，妳也不痛快。」
「所以你想看別人來。」「我他媽就是想看。」他說完自己也愣了，手勁加大，把絲襪從襠那兒撕了一道口子。
兩根手指伸進去，我下面已經是滑的。
「妳聽見他說換的時候，是不是就濕了。」他在我耳朵後面說。「是。」我說。他手抖了一下。
他頂了十幾下，我剛開始往上迎，他忽然把手抽出來，趴我肩上喘。
「怎麼了？」「不行，沒力氣。」他翻過去躺平，盯著天花板，「妳說我是不是廢了。」
我沒接話。躺了三分鐘，我起來去廁所，把那條撕了口的絲襪脫下來扔垃圾桶。包包裡還有一條黑的，沒拆封。
出來看手機，九點四十八。蘇婷：「C7 我們十點到，帶了兩瓶清酒，來嗎」
我把那條黑絲襪的包裝撕開，套上，一點一點往上拉，拉到大腿根。回頭看了一眼床上的陸明，他還在盯天花板。
「十點見。」我打完這三個字發出去，把房卡塞進浴袍口袋。