Oito de novembro, sábado, três e vinte da tarde. O aplicativo dizia que faltavam catorze quilômetros e que a pista adiante estava travada numa fila só. Lu Ming encostou o Passat na beira daquela rua velha de Tangshan e esperou um triciclo carregado de varas de bambu sair da frente.
“A gente ia chegar às duas,” eu disse. “Não paramos pra comer macarrão?” Ele nem levantou a cabeça; a partida no celular ainda tinha trinta segundos.
Meu nome é Jiang Lei, trinta e quatro anos, diretora financeira de uma empresa de cadeia de suprimentos de material de construção, oito pessoas debaixo de mim. Novembro é o mês mais puxado do meu ano, e esses dois dias de folga eu arranquei na marra. O hotel foi ele que reservou: mil novecentos e oitenta a diária, mais seiscentos e oitenta por um pátio de águas termais privativo.
Antes de sair troquei por uma meia nude da Wolford, quatrocentos e oitenta o par, usada três vezes. A coisa mais cara que eu carrego no corpo são as minhas pernas. Em 2016, quando Lu Ming estava atrás de mim, a primeira frase dele foi: “Perna assim não devia ficar sentada atrás de uma mesa.” A última vez que ele elogiou minhas pernas eu precisaria rolar o histórico de conversa pra descobrir.
Check-in às quatro e dez. A moça da recepção empurrou dois cartões-chave. “Senhor Lu, 2308. O pátio termal é o C7, ala oeste, abre depois das sete, entra passando o cartão.”
“As toalhas dão?” perguntei. “Duas por pessoa. Se faltar, aperta o 9.”
O quarto era virado pro oeste, e pela janela dava pra ver vapor branco subindo do telhado de uma fileira de casas de banho. Lu Ming entrou, procurou a tomada primeiro, plugou o carregador portátil e se jogou na cama.
“Vai entrar na água?” eu disse. “Depois.” Ele pôs o braço sobre os olhos. “Vai você primeiro pro banho coletivo. Eu durmo meia hora.”
Estamos casados há nove anos. No dia em que registramos tiramos uma foto na porta do cartório de Jiangning, ele de camisa xadrez. Em casa somos só nós dois, nem gato temos. A última vez que ele encostou em mim foi vinte e sete de setembro. Lembro com essa exatidão porque no dia seguinte entrou a auditoria.
No banho coletivo tinha pouca gente. Deixei a meia no armário do vestiário, dobrada em duas, no alto da bolsa. Na piscina pública é obrigatório maiô, e o meu é aquele preto inteiro, com a alça marcando um risco no ombro.
A água estava a quarenta e um graus, e na borda tinha uma placa avisando que cardíacos e hipertensos não entrassem. Encostei na beirada, estiquei as duas pernas boiando na água, peito do pé esticado. São os dez minutos mais confortáveis do meu dia.
Não tinha cinco minutos que eu estava na água quando alguém puxou conversa da piscina ao lado: “Jiang-jie, essa perna é malhada ou é de nascença?”
Uma mulher de trinta e seis, trinta e sete anos, cabelo cacheado, dois peitos empurrando o maiô pra fora, olhos virando duas frestas quando ria. “De nascença,” eu disse. “Que ódio.”
“Eu tenho trinta e seis, comecei aeróbica ano passado, fiz um ano e ganhei líquido no joelho.” Ela bateu na superfície da água. “E você?” “Trinta e quatro.” “Não parece. Trabalha com quê?” “Sento atrás de uma mesa.”
Ela se chamava Su Ting e disse que tinha um salão de unhas na zona leste, com duas manicures, e que não dava conta do movimento. O marido dela atravessou a piscina de frente com duas garrafas de água mineral na mão: um e oitenta e pouco, ombro grosso, barriga lisa, uma cicatriz velha no peito.
“Wei Song.” Ele me passou uma garrafa. “Trabalho com material de construção, caí numa obra.” “Jiang Lei,” eu disse. “Minha empresa também é de material de construção. Mesmo ramo.”
“Você cuida de qual parte?” “Financeiro.” “Então é quem segura o dinheiro.” Ele deu um meio sorriso, e os olhos passaram uma vez na direção das minhas pernas dentro da água. Passaram e voltaram. Não desviou, e também não ficou grudado.
“Eu tenho quarenta.” Ele mesmo declarou a idade, ninguém tinha perguntado. “Quatro anos mais velho que ela, e ouço todo dia que sou velho.” “Você é velho,” disse Su Ting.
Nós quatro ficamos mais de meia hora conversando dentro da água. Wei Song falava devagar, uma frase era uma frase. Contou que no ramo dele o prazo de recebimento passou de noventa pra cento e oitenta dias no ano passado. Eu disse que do nosso lado era pior, que a fatura mais velha estava pendurada há trezentos e vinte dias. “Aí o financeiro apanha todo dia.” “Se me xingam, eu xingo o comercial.” Ele riu alto, e a cicatriz no peito se mexeu junto.
Depois das sete nós quatro nos esbarramos na churrascaria do segundo andar do hotel e juntamos as mesas de vez. Lu Ming, aí sim, ficou falante: conversou com Wei Song sobre contas a receber de obra, falou mais do que fala comigo num ano inteiro.
Sentei do lado de Lu Ming, Su Ting na minha frente, Wei Song ao lado dela. A mesa era pequena e os joelhos dos quatro praticamente se encostavam embaixo. No meio do jantar mexi a perna e esbarrei numa perna do outro lado. Não sei de quem, e o outro lado também não se afastou.
Su Ting pediu duas dúzias de Tsingtao e abriu uma lata pra cada um. Eu abri a minha e bebi metade. “Jiang-jie não bebe?” “Bebo. Hoje só essa lata.”
“Por quê?” “Amanhã eu dirijo,” eu disse. “E, fora isso, as coisas têm que ser feitas com a cabeça no lugar.” Su Ting riu com os ombros tremendo: “Escuta essa. Tem alguma coisa nessa frase.”
A barriga de porco chiava na chapa, o óleo espirrou nas costas da mão de Su Ting e ela chupou o lugar. “A gente conheceu um casal no lago Qiandao uma vez, gente bem aberta. Song-ge, não foi?”
“Qual casal?” Wei Song pegou uma fatia de carne. “O de Changzhou.” “Isso, o de Changzhou.” Su Ting olhou pra mim. “Jiang-jie, não entende errado. Era só entrar na água junto, conversar.”
“Conversar o quê?” perguntei. “O que for.” Ela bateu a lata na mesa. “Tem gente que conversa e acaba ali, e tem gente que conversa e troca de quarto.”
Lu Ming pegou uma fatia de carne com o hashi, não levou à própria boca, pôs na minha tigela. Em que ano foi a última vez que ele serviu alguma coisa pra mim, eu também não consigo lembrar.
A mesa ficou dois segundos em silêncio. Lu Ming largou o hashi, me olhou uma vez, depois olhou Wei Song: “Que tal a gente trocar por uma noite hoje?”
Ele falou baixinho, como quem pergunta se pede mais uma porção de língua. O óleo continuava chiando na chapa.
Quem soltou a voz primeiro foi Su Ting: “Ó.” Wei Song não disse nada e terminou o que tinha no copo.
“Olha o Lu-zong falando.” Su Ting passou os olhos pra lá e pra cá na minha cara. “Já perguntou pra sua mulher?”
“Não estou dizendo na frente dela?” disse Lu Ming.
Eu não abri a boca. Eu estava calculando quanto ia dar aquele jantar: chapa cento e sessenta e oito, duas dúzias de Tsingtao duzentos e dezesseis, com a taxa de serviço devia passar de quatrocentos. Quando minha cabeça fica ocupada eu começo a fazer conta. É um vício que peguei aos vinte e nove.
Peguei o lenço umedecido e limpei as mãos, dedo por dedo, e quando terminei levantei: “Vou ao banheiro.”
No espelho do banheiro meu rosto não estava vermelho. O DingTalk com noventa e nove e mais notificações, um fornecedor cobrando no grupo a data de recebimento de dezembro. Respondi “levo na reunião de segunda”. Retoquei o batom, MAC 316, aquele do outono.
Fiquei lá dentro uns dois minutos. Se eu voltasse agora e dissesse “você está maluco?”, a coisa acabava ali. Voltar pro quarto, dormir, tomar um banho termal de manhã, dar baixa ao meio-dia, ir pra casa e entrar na reunião de segunda como sempre. Ninguém perderia um centavo, ninguém perderia uma camada de pele. Isso estava claro como água.
Eu não disse aquela frase. Só coloquei a frase dentro de mim um instante pra ver o peso dela. Não pesava nada.
Quando voltei pra mesa o assunto já tinha virado pro câmbio da Land Rover. Su Ting escaneou meu WeChat, salvou meu nome como “Su Ting · Unhas” e de quebra mandou uma foto do pátio termal: C7, duas piscinas de pedra, uma touceira de bambu separando as duas.
“Esse pátio a gente reservou, das nove à meia-noite,” ela disse. “O de vocês é o C quantos?” “Também é o C7,” disse Lu Ming. “A recepção falou que as duas famílias dividem.”
“Melhor ainda.” Su Ting virou o celular para baixo.
Nos despedimos na porta do elevador. Su Ting apertou o 23. Wei Song ficou ao meu lado, as costas da mão a uns dois centímetros do meu braço, e no caminho todo não encostou. No vigésimo terceiro a porta abriu e ele deixou a gente sair primeiro, dizendo só “até mais”.
No corredor Lu Ming perguntou baixo: “Você ficou brava?” “Não.” “Sua cara é de brava.” “Minha cara é assim todo dia. Faz oito anos que você não olha direito.”
Nove e quarenta, de volta ao quarto. Lu Ming saiu do banho, o roupão sem amarrar, e me abraçou por trás, enfiando a mão por baixo da minha camisola.
Ele sentiu aquela camada lisa na minha perna e travou um instante: “Você botou de novo?” “Abri agora.” E eu disse: “Aquela frase, você falou sério?”
“Que frase?” “Trocar por uma noite.”
A mão dele parou dois segundos, depois continuou subindo e apertou minha coxa por cima da meia: “Falei por falar.”
“Fala olhando pra mim.” Eu virei. Os olhos dele desceram: “Lei Lei, quanto tempo faz que a gente não faz aquilo. Não é que eu não queira, é que eu... eu também não sei o que houve. Da última vez você também não gostou.”
“Então você quer ver outro fazendo.” “Eu quero ver, porra.” Ele mesmo travou depois de falar, apertou mais a mão e rasgou a meia no meio das pernas.
Dois dedos entraram. Embaixo eu já estava escorregando.
“Quando você ouviu ele falando em trocar, você já ficou molhada,” ele disse atrás da minha orelha. “Fiquei,” eu disse. A mão dele tremeu.
Ele bombeou umas dez, quinze vezes, e eu estava começando a subir junto quando ele puxou a mão de repente e desabou no meu ombro, ofegando.
“O que foi?” “Não vai. Não tenho força.” Ele rolou de costas e ficou encarando o teto. “Será que eu já era.”
Eu não respondi. Fiquei três minutos deitada, depois levantei, fui ao banheiro, tirei a meia rasgada e joguei na lixeira. Na bolsa ainda tinha uma preta, lacrada.
Saí e olhei o celular: nove e quarenta e oito. Su Ting: “A gente chega no C7 às dez, trouxe dois sakês, vem?”
Rasguei o pacote da meia preta, calcei, puxei devagarinho até em cima da coxa. Olhei pra trás uma vez, pro Lu Ming na cama. Ele continuava encarando o teto.
“Às dez.” Digitei essas duas palavras, mandei e enfiei o cartão-chave no bolso do roupão.